張軍，1974年生人，素有中國“昆曲王子”之美譽。專工昆劇小生，師承著名表演藝術(shù)家蔡正仁、岳美緹、周志剛，是俞振飛大師的再傳弟子。從藝近30年來，張軍主演過《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》、《玉簪記》、《白蛇傳》等多部大戲，塑造了昆劇舞臺上多個風(fēng)格迥異的角色。曾獲第二十四屆中國戲劇表演梅花獎、第十一屆上海白玉蘭戲劇表演主角獎、2002年“聯(lián)合國促進昆曲藝術(shù)發(fā)展大獎”。2009年成立“上海張軍昆曲藝術(shù)中心“后，先后推出園林實景昆曲《牡丹亭》、“水磨新調(diào)·Kunplug”張軍新昆曲音樂會等極具創(chuàng)意的昆曲品牌。

 

 

夜色暗下來了，月亮升起來了，上海朱家角的課植園，隔水相送的笛聲，縹緲而來的琴歌，小廝在掌燈迎客，丫鬟在身畔執(zhí)扇，良辰美景，賞心樂事，就只等柳夢梅和杜麗娘出場了。這是園林實景版的昆曲《牡丹亭》，觀眾在布景中，演員在園林中，從2010年首演至今，每場只留177個觀眾席。

 

客觀來說，昆曲最好的時代已經(jīng)過去了。雖然在野火燒焦之后的很多年，忽地春風(fēng)吹又生，但也只是星星點點的綠意，微而弱。后來，有人做了溫室把這片草地罩住，然而那片小草中有一株，覺得不透氣，寧可離開溫室。

 

做園林實景版《牡丹亭》的張軍，就是這棵寧愿風(fēng)吹日曬的小草，當(dāng)然，現(xiàn)在的他已經(jīng)是一棵挺拔的大樹了。

 

有關(guān)張軍的故事，其實概括起來特別簡單：12歲入行坐科，24歲入上海昆劇團成為小生主角，36 歲辭去上昆副團長的職務(wù)單干，現(xiàn)在是上海張軍昆曲藝術(shù)中心的總監(jiān)。

 

國內(nèi)外的演出、錄制、活動日程滿滿，能嫻熟應(yīng)對媒體，有規(guī)范的經(jīng)紀人團隊，是世博會、青奧會等大型活動的?？?，今天的昆曲演員張軍，工作節(jié)奏和明星無異。但是當(dāng)年他進上海昆劇團實習(xí)的時候，卻一度懷疑這條路白走了。

 

1993年，不到20歲的張軍從上海戲劇學(xué)院來到上海昆劇團實習(xí)。這正是中國人一切向錢看、大家都在拼命掙錢的時代，在上昆的小劇場，張軍目睹了昆劇史上最慘淡的景象：幾十人在臺上演群戲，幕一拉開，臺下五個人、三個人，最慘的一次只有三個人，三個里面有一個老阿姨是?？?。這個社會根本不需要昆曲，張軍懵了。

 

一次很偶然的機會，張軍出去唱歌跳舞，那時候夜總會、夜店很流行，昆曲演員的身段、嗓音，在張軍自己看來的三腳貓功夫，卻輕易而舉地站穩(wěn)了流行音樂的舞臺。百分之二十的精力去唱歌，獲得百分之八十的掌聲，歌手張軍在流行音樂上得到了很多做演員的回饋。

 

張軍陸續(xù)收到了唱片公司的邀約和“賣身契”，是來自日本、香港的大唱片公司。巧的是，那一年張軍拿到了另外一份合約，上海昆劇團要和國際五大藝術(shù)節(jié)合作，排一個全本的《牡丹亭》，六個晚上21個小時，請他演男主角。

 

思量再三，張軍決定把自己的命運交給昆曲。此后一路主角、大戲、獲獎相隨，直到當(dāng)上上海昆劇團的副團長。

 

但這段唱歌跳舞的經(jīng)歷，卻從另一個意義上成就了今天的張軍。1997年，張軍已經(jīng)是當(dāng)紅小生的時候，想起夜總會唱歌和觀眾那種非常當(dāng)下的交流，決定開始做一個和年輕觀眾分享昆曲的演講——《昆曲走近青年》。

 

跟著上昆演出科的同事一起去大學(xué)敲門，一個高校一個高校地跑，免費，演《游園驚夢》的45分鐘精華版，張軍得到的答復(fù)是“哎呀，昆曲是蠻好的，但是我們學(xué)生真不要看，你們不要來了吧”。更有甚者，一個老師說實在不行你們演出要交差，演出費我們還是給，演就不要演了。

 

聽到這樣的話，張軍說他的心一邊在滴血，一邊在憋著勁。

 

1998年12月19號，幽默、互動、快樂的《昆曲走近青年》終于在第一站——同濟大學(xué)一炮而紅。大學(xué)生們的瘋狂，讓所有人都傻眼了。三年以后，他們走遍了上海所有的大學(xué)，連純理工的上海海事大學(xué)，張軍都去幫他們建曲社。十五年中，張軍憑一己之力，已經(jīng)完成了三百多場演講，受眾達十五萬人次。

 

實景《牡丹亭》劇照

 

2002年，一次參加“中日邦交正?；?0 周年”的演出中，張軍有機會跟日本歌舞伎演員市川笑也同臺表演。柳夢梅跟歌舞伎的合作表演，一下子讓所有人都非常興奮。張軍開始意識到，昆曲要關(guān)照年輕人接受的方式，因為一個喜歡昆曲的人可以是搖滾的熱愛者，或是一個Hiphop的喜歡者，Kunplug的現(xiàn)代音樂形式，就應(yīng)運而生，昆曲為什么不可以有現(xiàn)代舞蹈伴舞？張軍的實驗得到了年輕人的認可。

 

2010年，由荷蘭皇家歌劇院制作、張軍主演的譚盾歌劇《馬可·波羅》獲得美國格萊美獎提名。6月，張軍、譚盾、黃豆豆三位藝術(shù)家跨界合作的園林實景版《牡丹亭》在上海亮相。

 

如今，張軍特別注重對昆曲后備力量的培養(yǎng)。2011年，張軍昆曲藝術(shù)中心和上海戲劇學(xué)院合作招生，著手培養(yǎng)上海昆劇第六代傳人，2021年畢業(yè)。

 

王：06年，北大連演了三天的青春版《牡丹亭》。作為文學(xué)女青年，我當(dāng)時抱著對白先勇先生的敬意去看了這部戲。但是不夸張地說，有三分之一時間是睡過去的，美，但是難懂，又長。

 

張：很多沒有進過劇場的人，這種難懂的感覺特別的強烈。昆曲走向沒落，和越來越趨向于文人士大夫?qū)ξ淖值陌淹?，有很大關(guān)系。1570年，比《牡丹亭》更早二十幾年的時候，明代高濂寫《玉簪記》，《琴挑》里面說“傷秋宋玉賦西風(fēng)”，我小時候?qū)W的時候也不懂，后來查了辭典才知道，像宋玉一樣把憂愁寫在《西風(fēng)賦》里面。像這種不能在劇場里直接讓觀眾感受到的，是昆曲跟大眾分享時蠻大的一個障礙，也是它與眾不同的一個特點。至于看懂和看不懂，我覺得是戲劇家藝術(shù)家二度創(chuàng)作的智慧，有些時候是未必要看懂的。才子佳人，一見鐘情，后來很世俗的遭到家里反對，我總覺得這不是昆曲的氣質(zhì)，昆曲的意趣是在于“大寫意”。

 

王：所以青春版《牡丹亭》寫意的舞臺美術(shù)風(fēng)格給我極大震撼，“哦，昆曲它是這樣一種氣質(zhì)”。

 

張：白老師的《牡丹亭》，蘇昆邀請我去看的第九十九場，一天演完的。我之前看過兩三遍了，這個劇我也常演。這次我很驚訝，整個舞臺上我沒有看到所謂的表演藝術(shù)的這種淋漓盡致的追求，但是我看到一種統(tǒng)一和諧，一種優(yōu)雅，我當(dāng)時是很震驚的，昆曲不就一個字——雅嗎？

 

王：為什么在事業(yè)上升期離開？三十多歲就做上海昆劇團的副團長，多少人羨慕。

 

張：做了團領(lǐng)導(dǎo)兩年多以后，我有一種巨大的傷感，一種無力感。我覺得藝術(shù)特別有趣的是每一個個體都是不同的，它非常有意思的是讓那些個體本身對藝術(shù)的理解力盡可能的呈現(xiàn)出來，有些東西是很瘋狂的，你去做了之后也沒留下什么，有些你做了可能還會有一些批評，但是我覺得如果是一直很安全的，一直在固有的思維里面去做的話，那要一個人的獨特性干嘛。

 

王：我之前在您的很多采訪中都看到“自由”這個詞，剛剛您談到的對國有院團的這種掙脫束縛，是內(nèi)心里頭對于自由的一種召喚，自由對藝術(shù)來說那么重要？

 

張：像杜麗娘這樣的角色，就是關(guān)心你對自由和愛情的追求。我很感動，很多戲演杜麗娘她就是病死的，但是我在學(xué)習(xí)演出《牡丹亭》的時候，杜麗娘是勇敢的放棄自己的生命，她知道死了反而自由了。其實我們干這行的，中這種毒蠻深的。

 

王：那像《霸王別姬》這樣的電影這樣的戲，肯定特別有感觸吧。

 

張：真是，我反正看一回得哭一回。昨天因為錄影，我碰到了裘繼戎，就是裘派花臉的嫡傳繼承者。我看到他，有一種惺惺相惜的感受，不過我還是比他幸福，因為我們家族沒人干這個，我就是一個簡單的個體。再說昆曲從清代中葉開始就已經(jīng)奄奄一息了，我就余派小生，我們也沒有流派紛呈。他（裘繼戎）真是不容易，要在這樣的壓力之下，呈現(xiàn)出一些新時代的新的形式，京劇界的壓力束縛又會更大一點。有的時候跟他交流，我也在想，有再大的壓力，對這個時代有再大的渴望，也別放棄傳統(tǒng)。我們往前的發(fā)展一定不是革傳統(tǒng)的命，傳統(tǒng)還是根基。

 

王：說說您跟譚盾這“東風(fēng)西韻”的合作？據(jù)說實景版《牡丹亭》沒出來之前，譚盾也很緊張？

 

張：我是因為歌劇《馬可·波羅》和譚盾結(jié)下深厚友誼的，那時候就想聯(lián)手做一部《牡丹亭》，算是兩人的共同夢想。對于這部作品，譚盾有自己的藝術(shù)追求，用他的話來說，就是想在昆劇部分之外，用三五件純粹的中國樂器，以最簡單的方式演奏自然的聲音，流水、山石、花鳥蟲草，風(fēng)吹草動都是音響，好像你很熟悉的，但是又好像從來沒有聽到過一樣，因為在實景、音樂、舞蹈、昆曲的對話之外，世間的一切都可以互相對話的。但是這種實驗此前是沒有過的。園林《牡丹亭》2010 年6 月5 號首演，6月1 號我40 度高燒進醫(yī)院，一個晚上都在抖，炎癥非常厲害。我就突然覺得我熬不過去了，精神瀕臨崩潰，多重的打擊下我和譚盾都覺得好像這事兒不行了。真的是硬著頭皮，最后三四天，把我們最大的力量全部花進去。然后6 月5 號首演，當(dāng)最后一個造型完成，燈滅的時候，觀眾掌聲熱烈。我就想，行，這下我不怕了。

 

王：現(xiàn)在活躍在北京上海舞臺上的昆劇不少。我有次看北昆的《紅樓夢》，它用了一個塤的樂器，還有貝斯，挺詫異的，您介意評價別的昆劇院團的演出嗎？

 

張：不介意?，F(xiàn)在七個昆劇國有院團，一個民院團的狀況，我覺得不錯。昆曲生存艱難，大家都是非常努力在做，至于做出來的樣式，北昆、蘇昆、上昆各有各的風(fēng)格。昆山腔從元末明初開始，它就是一個土腔，也是經(jīng)過了兩百多年的改造，很多音樂家比如魏良輔張野塘等等對它南曲北曲的改造，它也是一個發(fā)展的過程。昆劇干嘛只能是一個樣子的？當(dāng)然昆劇的伴奏樂器里面，我自己是不喜歡大貝斯的，但是干嘛不可以有大貝斯？是不是用的讓觀眾賞心悅目，這是關(guān)鍵。

 

王：隨著年齡的增長，再去回望《牡丹亭》，在愛情和人性方面，它真正的魅力或者純粹的地方是什么？

 

張：杜麗娘可以為了愛放棄生命，我覺得明代的湯顯祖可以寫出這樣的劇本，太了不起了。但其實《牡丹亭》當(dāng)中有一部分經(jīng)常不演的，就是她回生以后的下半部分——杜麗娘和柳夢梅的婚姻事業(yè)家庭生活。其實挺有趣的，那部分演繹的是什么，我覺得其實愛情到最后是很平凡的，雖然舞臺上的華美，愛的那種沖擊力讓人感慨。我當(dāng)然還是始終相信這個，我跟太太在一起已經(jīng)十二年了，孩子也七歲了，你會有一見鐘情，但是生活和愛情到最后都是很平凡的。

 

王：您現(xiàn)在是昆曲界的中堅力量，就您來看，昆曲演員的造詣和年齡是一個什么樣的關(guān)系？

 

張：昆曲從這個角度來講挺殘酷的。年輕時候的扮相聲音的清亮單純，特別是我們演小生的年輕時候的扮相，肯定是很漂亮的，但你16歲演16歲的杜麗娘，你是理解不了16歲的杜麗娘的，這是個悖論。另外，嗓子的訓(xùn)練，十年二十年，也不是一蹴而就的。所以你會損失一部分你的外在，而積累了一部分很重要的內(nèi)在。我自己現(xiàn)在演柳夢梅也會不一樣，到去年的時候譚盾跟我說，“賢弟，你知道今年演出和去年演出有什么區(qū)別嗎？”我說我不知道，反正就是演，已經(jīng)一百多場了，他說你今年全部松掉了，放下了很多東西。對一個好演員來說，時間真的很重要，時間是一個巨大的磨練。

 

王：您這么努力的動力是什么呢？

 

張：人生苦短啊，我一直覺得我最大的優(yōu)勢是年輕，其實年輕稍縱即逝。看到我昆五班的小師弟們二十來歲畢業(yè)的時候，我才意識到我在這舞臺上快三十年了。我記得白巖松說過：“你若50年干這行，到25年你就開始走下坡了。”時不我待，能干點啥就干點啥吧，抓緊干。不要去爭一時的得失，就是干下去，因為從昆曲整個六百年歷史上來講，再過一百年你在哪，你早就不見了，所以能在你的有生之年干點有趣的事，多好啊。

 

王：怎么看待自己作為一個昆曲演員的獨特性？

 

張：從歷史的長河來講，一個人做的任何事情的獨特性，都是稍縱即逝的。我會把自己想做的盡可能的做出來，只希望等我不再唱戲了，離開人世的時候，大家會說一句，就這一句，“這個昆曲演員叫張軍。”

 

（本文圖片由上海張軍昆曲藝術(shù)中心提供）