一個(gè)詩人，身為星宿、發(fā)為仙音，卻只剩下名字；一個(gè)時(shí)代，號(hào)稱盛世，卻以虛榮摧殘著詩。李白，改變了唐詩，卻錯(cuò)過了時(shí)代；而整個(gè)大唐，又怎么錯(cuò)過了他?臺(tái)灣作家張大春小說《大唐李白》系列，首部曲《少年游》梳理李白早年的萍蹤游歷，解讀詩人的身世、師從之謎，勾勒盛唐時(shí)代的斑斕世相。

李白的謎樣身世

不知從什么時(shí)候開始，中國(guó)的蒙學(xué)兒童念的第一首詩不再是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，而是“床前明月光，疑是地上霜。”這是一個(gè)偉大時(shí)代和它最偉大的詩人留給后人的念想之一。

大唐，文治武功的極盛之世，是一個(gè)以無比的自信和激昂風(fēng)采擁抱世界的時(shí)代。但原本最自由的詩，卻在這個(gè)時(shí)代被賦予格律的法度，成為改變命運(yùn)的手段。

李白，作詩豪邁奇絕、瀟灑不羈，連詩圣杜甫也不禁贊嘆“白也詩無敵”。然而，心懷“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，李白卻無緣科考、浪跡天下，錯(cuò)失光輝仕途。千載以下，他的詩篇眾口傳唱，可他作為生命的真實(shí)自我，卻遭人遺忘。

這種巨大的不對(duì)稱，吸引了張大春對(duì)李白的注意。他思考李白的身世謎團(tuán)。張大春筆下，李白的家族獲罪西遷，李白的祖父臨死前留下遺言，要兒子回到大唐。

張大春認(rèn)為，李白的父親用錢買通守關(guān)的官員，獲得全家的“簽證”。沒有選擇長(zhǎng)安、洛陽而是去了四川，這恰是一個(gè)精明商人的選擇。“對(duì)出身不是太正經(jīng)且進(jìn)關(guān)手續(xù)不太合法的商人家庭，他們最好是去有足夠人口和商業(yè)活動(dòng)的地方，同時(shí)又不會(huì)有太多行政管轄和對(duì)身份、地位進(jìn)行檢查的地方。蜀中就是這樣一個(gè)理想之處”。

李白二十五歲倉促離開家鄉(xiāng)，張大春推測(cè)，李白十七八歲時(shí)可能因?yàn)閭硕愕搅舜竺魉?。沒多久又跟隨道術(shù)之士“東巖子”趙蕤學(xué)習(xí)。張大春說，這段經(jīng)歷大概對(duì)李白后來人格的成長(zhǎng)，歷史的見解和寫作技術(shù)的磨練都有很大的影響。

李白的幼年、少年都在讀書。然而李白讀書是為了什么呢?張大春推測(cè)，李白并不是為了考試而讀書。作為商人的兒子，他并沒有出仕的機(jī)會(huì)。

李白斗酒詩百篇

李白離開趙蕤，開始少年游。父親為他準(zhǔn)備了豐厚的川資，然而錢很快就花光了。李白總結(jié)自己的生活——用三十萬錢“接濟(jì)天下寒士”。三十萬錢大約值六千石，而當(dāng)時(shí)宰相之類的高官一年的俸祿也不過兩千石。“至于李白是不是吹牛，我們現(xiàn)在也搞不清楚了。”張大春說。

張大春筆下的李白絕不“浪漫”，他的詩中有一半為干謁，贈(zèng)送給低級(jí)官吏，是個(gè)非常會(huì)打理自己聲望的“自媒體”；道教很可能是李白聲名廣振的幕后推手；清酒的蒸餾技術(shù)也許在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)，而不是學(xué)界認(rèn)為的元代。

酒于李白不只是寫詩的助興。張大春說，李白創(chuàng)造俗世名聲的地點(diǎn)，發(fā)跡之處，可能就是妓院或者是酒樓。甚至李白一生之中還開過兩三個(gè)酒樓。

“不要因?yàn)槔畎卓傉f酒好就認(rèn)為他是酒鬼。他的好友喝酒死在洞庭湖上，我認(rèn)為他會(huì)很小心的。”但是張大春也認(rèn)為，李白一定有什么法門提供給他有利條件，“我覺得這是一種釀酒的方式，直到現(xiàn)在蜀中釀酒還有獨(dú)特的技藝。”他甚至猜想李白在詩里提到的“白酒”是經(jīng)過蒸餾的酒，李白也許擁有這種酒的秘方，可以供他和酒樓老板談條件。

“所以《憶舊游》里提到的‘董糟丘在天津橋南為我造酒樓’，我想不見得是夸張。李白一生行事，尤其是交際應(yīng)酬，借此販?zhǔn)劬萍百?zèng)送詩，讓這些詩流傳出去”。

奇特的世界觀

李白一生漂游，寫無數(shù)的詩贈(zèng)人。好像他的腦中有無數(shù)的掌故與古人。不禁叫人贊嘆李白讀書之多。張大春分析，正是因?yàn)槔畎自?jīng)長(zhǎng)期浸淫在古典文史材料里，使得他擁有一種奇特的世界觀，那就是他根本不認(rèn)識(shí)他的現(xiàn)實(shí)。

“他永遠(yuǎn)透過春秋、戰(zhàn)國(guó)，或是魯仲連、諸葛亮、謝靈運(yùn)、謝眺這些古人，來翻譯他所看到的當(dāng)世。同樣的，他認(rèn)為自己可以在朝廷扮演一個(gè)角色，占有一席之地，治國(guó)平天下，是因?yàn)樗炎约旱臅r(shí)代看得非常簡(jiǎn)單，看成還是一個(gè)縱橫家可以憑借口舌對(duì)君王有所影響的時(shí)代”。

張大春認(rèn)為，唐玄宗不是沒有給過李白機(jī)會(huì)，但恐怕玄宗第一眼就看穿了他。段成式的《酉陽雜俎》記載，李白讓高力士脫靴后，玄宗評(píng)價(jià)“此人固窮相”。張大春覺得這個(gè)出于唐人的記載可能更接近事實(shí)，由此推測(cè)李白在宮廷里可能受過不小的委屈。

李白的偉大是因?yàn)樗牟粋ゴ?/strong>