我24歲的時(shí)候，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》首演，到今年5月26日剛好55周年了。我們那個(gè)年代寫大作品好像都在年紀(jì)很輕的時(shí)候，辛滬光也是23歲的時(shí)候?qū)懥恕陡逻_(dá)梅林》，那會(huì)兒她大學(xué)還沒畢業(yè)呢。后來我想，有那個(gè)時(shí)候的天時(shí)地利人和，這些作品應(yīng)該是在那個(gè)年齡，被時(shí)代呼喚出來的。寫《梁祝》時(shí)，趕上建國(guó)十周年，舉國(guó)上下意氣風(fēng)發(fā)，大家向往、期待一個(gè)能夠表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代和民族的交響作品，《梁?！烦闪四莻€(gè)時(shí)代需要的好聲音。另外，梁山伯與祝英臺(tái)是已經(jīng)流傳了一千六百年家喻戶曉的一個(gè)愛情傳說，1956年又變成越劇在全國(guó)流傳，這也是一個(gè)條件。《梁?！肥窃诤芏鄺l件下，踏著前人的肩膀，才出了這么一個(gè)作品。

陳鋼，1935年生，上海人，作曲家，上海音樂學(xué)院教授。1959年與何占豪共同創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，成為20世紀(jì)華人音樂中最具代表性的經(jīng)典之作。后又創(chuàng)作《苗嶺的早晨》、《陽(yáng)光照在塔什庫(kù)爾干》、《王昭君》等長(zhǎng)演不衰的作品，至今仍為廣大愛樂人所鐘愛。父親陳歌辛，1940年代活躍在上海灘的著名作曲家，擅長(zhǎng)寫各類流行音樂，代表作有《夜上?！?、《玫瑰玫瑰我愛你》、《恭喜恭喜》等。

越是民族的就越是世界的？我不大認(rèn)同

梁山伯與祝英臺(tái)的民間傳說，是中國(guó)的羅密歐與朱麗葉，它表現(xiàn)的是一個(gè)人類的普世的愛，是人性的東西，這是藝術(shù)永恒的命題。另外，梁祝傳說的誕生地就是在浙江那一帶，越劇又提供了很多音樂的素材。雖然梁祝的戲曲有梆子、秦腔、京劇，但是表現(xiàn)它委婉纏綿的東西，越劇的語言最貼切，你看，談情說愛叫妹妹啊、哥哥啊的時(shí)候，浙江話就是妹（měi）妹（mei），越劇委婉的唱腔就是這樣提煉出來的。

很多人覺得《梁?！防锩嬗性絼〉囊魳?，但是越劇的調(diào)子不能成為交響音樂。美學(xué)上有個(gè)格斯特定律，就是說一加一不等于二，它可能大于二也可能小于二，所以不等于一個(gè)好旋律加另外一個(gè)好的旋律就是一個(gè)好的音樂，特別是交響音樂，莫扎特講過，美加美不等于更美。所以這些年有一個(gè)口號(hào)叫“越是民族的就越是世界的”，我是不大認(rèn)同的。第一，世界才是民族的，你是地球村的一份子，你首先是個(gè)人，你怎么離開地球普遍的準(zhǔn)則、普遍的與人交流的方法、語匯和平臺(tái)？第二點(diǎn)，你是世界的公民，你也是個(gè)中國(guó)人，然后你又是你個(gè)人，這三個(gè)合在一起才是一個(gè)完整的人，干嘛還要把民族突出呢？當(dāng)然，民族的元素有風(fēng)采，比如梁祝里用了戲曲的元素——緊打慢唱，用了越劇的特色、板鼓的元素，當(dāng)然這些元素必須融化在交響的統(tǒng)領(lǐng)之下，才能成，所以梁祝的創(chuàng)作是這樣一個(gè)思維，并不是講故事。2006年我到英國(guó)去，英國(guó)伊頓公學(xué)演《梁?！?，結(jié)束后鳳凰衛(wèi)視歐洲臺(tái)的記者跟我說，坐在樓上的老外都哭得稀里嘩啦，他們不需要你翻譯，不需要你講述，你最多講句中國(guó)的羅密歐與朱麗葉，他自己在音樂中感動(dòng)。

2007 年3 月9 日晚，浙江小百花越劇團(tuán)全力打造的新版越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》在無錫市大眾劇院獻(xiàn)演，這是劇中“化蝶”一幕。（CFP）

音樂家在一個(gè)充滿了矛盾和沖突的世界，沒有話講嗎？

我喜歡“自由”這個(gè)詞，人活著要追求自由和幸福，不管什么時(shí)代都一樣。2003年，我出過一本音樂散文集——《蝴蝶是自由的》，在書的第一部分我寫到自己的初戀，你看梁祝的故事本身是掙脫封建枷鎖追求自由，我那個(gè)時(shí)代也是因?yàn)楦鞣N政治束縛，初戀被扼殺了。半個(gè)多世紀(jì)過去，和那個(gè)時(shí)候相比，時(shí)代變了，音樂是一個(gè)空框結(jié)構(gòu)，當(dāng)然也會(huì)變，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)定格，所以有人說每一次聽《梁祝》都會(huì)有不一樣的感受。

當(dāng)然，要說到自由，那時(shí)候有很多外來的壓力，比如政治上的，現(xiàn)在我覺得更多是內(nèi)心的不自由。我在上海音樂學(xué)院帶研究生，常常覺得奇怪，我們?cè)谀敲雌D難的時(shí)候，反右以后我的父親去勞改，那個(gè)時(shí)候我寫《梁?！罚敲磯阂值沫h(huán)境下寫這種歌頌自由的東西。后來住牛棚，在那么黑暗的時(shí)候我還寫《苗嶺的早晨》，寫《陽(yáng)光照在塔什庫(kù)爾干》這樣亮色的東西，你們現(xiàn)在那么舒服，卻一天到晚苦惱，我很奇怪。所以這個(gè)代溝不是我給你們的，而是你們給我的。我前兩天在學(xué)校給他們講傳統(tǒng)，講完以后我就很沮喪，我不能理解他們?yōu)槭裁炊枷駴]睡醒似的。我的感覺是，現(xiàn)在的年輕人，第一個(gè)他們沒心，他們的心里除了裝自己以外還有什么東西？我們還有中國(guó)傳統(tǒng)的憂國(guó)憂民，對(duì)整個(gè)國(guó)家、世界還有關(guān)懷，現(xiàn)在他們好像沒有這個(gè)東西。而且也沒情，都很冷漠，幾代人都慣他們。做音樂的人，他們真的喜歡音樂，愛音樂嗎？你音樂家生活在一個(gè)充滿了矛盾和沖突的世界里，難道無動(dòng)于衷嗎？對(duì)這個(gè)世界沒有感受，沒有話講么？

那么多好的音樂，你應(yīng)該都喜歡

2006年在臺(tái)灣小巨蛋演出，我碰到羅大佑。明天演出他今天找我，他說陳先生，我最喜歡你父親寫的《永遠(yuǎn)的微笑》，結(jié)婚的時(shí)候我唱它，婚姻失敗的時(shí)候也唱它，明天我們合作一下吧。后來唱完以后他就在臺(tái)上問大家，在那個(gè)萬人體育館，他說《玫瑰玫瑰我愛你》你們知道嗎？下面都說知道，但你們知道誰寫的嗎？底下一片茫然，然后羅大佑說這首《永遠(yuǎn)的微笑》也是他寫的，“陳歌辛先生，1940年創(chuàng)作”。很轟動(dòng)的當(dāng)時(shí)。后來羅大佑跟我說，我很佩服你爸爸，我從音樂的角度，就是他的4（fa）跟7（xi）怎么處理得那么好，你知道這是中國(guó)五聲音階里沒有的。

對(duì)我父親陳歌辛，我也是很佩服的。很多人問為什么陳歌辛和葉純之都出現(xiàn)在上海，我想除了個(gè)人的生命基因以外，它還有文脈，上海的文化土壤。你像我爸爸，他的DNA其實(shí)特別洋，他祖父是印度人，祖母是上海的普通人，他老師也都是猶太人，后來娶了我母親，又是回族人，所以說上海人都是“雜種”，都是移民啊。真正的上海人像浦東，并不代表上海文化，上海人就是“土洋”在一起，上海沒有所謂土生土長(zhǎng)的概念。

從表面上講，父親對(duì)我的影響是很小的，我14歲就當(dāng)兵了，后來反右時(shí)他走了，這中間有一兩年我們?cè)谝黄稹，F(xiàn)在回想起來，最重要的是他給了我一些系統(tǒng)的，后來奠定了我藝術(shù)基礎(chǔ)的音樂概念。我記得他跟我講過一個(gè)故事，說有一個(gè)人他很喜歡古典音樂，古典音樂里面最喜歡巴赫，他時(shí)時(shí)刻刻想巴赫，有一天晚上做夢(mèng)，他床前掛了一個(gè)巴赫的相，結(jié)果巴赫從照片里走下來了，說孩子啊，你不能光喜歡我一個(gè)人，那么多好的音樂，你應(yīng)該都喜歡。父親講這個(gè)故事，就是想告訴我，應(yīng)該喜歡不同的好的音樂。音樂沒有什么古典的、流行的高低之分，他師從幾個(gè)外國(guó)老師，古典音樂基礎(chǔ)很好的，音樂學(xué)院本來是要請(qǐng)他教配器的，但你看他寫的卻是流行音樂。我現(xiàn)在回過頭來，父親給了我很多對(duì)音樂的基本的概念，也讓我從小看到了海派文化最繁榮的時(shí)候，這些給我?guī)頍o窮的東西。

我更高興的是，現(xiàn)在它們還活著

今天的年輕人可能很難相信，六七十年代的時(shí)候，上海拉小提琴的年輕人特別多，為什么？第一，精神的需要；第二生存的需要，他拉得好的話，也許不用上山下鄉(xiāng)。所以當(dāng)時(shí)上海提琴?gòu)S的統(tǒng)計(jì)，一年造10萬把小提琴，夏天那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，都赤膊在練琴啊，是個(gè)全民小提琴的時(shí)代。

但是沒有曲子拉啊，這時(shí)候第一個(gè)跳到舞臺(tái)上的就是潘寅林，她出名了后沒有曲子拉了，就來找我，讓我寫，這樣就有了《金色的爐臺(tái)》。《苗嶺的早晨》和《陽(yáng)光照在塔什庫(kù)爾干》更有意思，我既不會(huì)拉小提琴也沒去過這兩個(gè)地方，后來去了苗嶺，新疆到現(xiàn)在沒去過?！蛾?yáng)光照在塔什庫(kù)爾干》寫出來還有點(diǎn)膽怯，那個(gè)時(shí)候民族化的東西還沒出現(xiàn)什么洋腔洋調(diào)的七拍子，中國(guó)人從來沒有拉過七拍子，都是四拍子。結(jié)果出來以后很受歡迎，我很高興這些曲子給時(shí)代帶來了新的聲音，在那個(gè)沒有陽(yáng)光、沒有早晨、沒有精神的年代，給他們帶來了陽(yáng)光、早晨和精神。另外我更高興的是，現(xiàn)在它們還活著，還都在演奏，他們可能不知道是誰寫的，但是就像我爸爸一樣，他們一定知道這些曲子。

從某種意義上講，《梁?！分圃炝艘环N高峰，很難逾越。你們不要以為高峰就要比它更高，這是不可能的，為什么唐詩(shī)和宋詞后面又有元曲，因?yàn)橛懈叻迥悴灰コ^他，另外造一座山不就行了嗎？而且，很多高峰都是年輕時(shí)候?qū)懙?，越老越寫不出來，老了就寫另外一種東西了。

想想，我跟何占豪已經(jīng)對(duì)得起這個(gè)世界了?！读鹤！?5年了，還是那么年輕，還有那么多年輕人在演奏它，而且是世界各地的都有，說明還會(huì)活下去。1997年我在美國(guó)，洛杉磯好萊塢的碗形劇場(chǎng)，一個(gè)巨大的盛典，在這之前來沒有一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家登上過這個(gè)舞臺(tái)，由中國(guó)的指揮家指揮美國(guó)的好萊塢交響樂團(tuán)，演出中國(guó)藝術(shù)家的作品。那次小提琴是呂思清，我就在嘉賓席那邊，那是個(gè)露天廣場(chǎng)，后面是群山，呂思清還沒有拉，下面掌聲就起來了。謝幕時(shí)那個(gè)掌聲更難忘，完了以后大屏幕打出來“bravo”，向中國(guó)喝彩，我覺得特別驕傲。一個(gè)中國(guó)的好聲音可以代表中國(guó)的形象啊，一個(gè)愛的形象，就像一個(gè)馬來西亞華僑親自對(duì)我講的：“凡是有太陽(yáng)的地方，就有華人；凡是有華人的地方，就有《梁?！?。”那我們一輩子，做這樣一件事情也就夠了。