林語(yǔ)堂晚年照

 

潺潺流淌的花山溪流，一百多年前曾是中國(guó)福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)和外界聯(lián)系的重要通道。1905年，一個(gè)少年和他的三哥從這里乘坐小舟，準(zhǔn)備前往廈門求學(xué)。這是少年的初次遠(yuǎn)游，送行的父親忍不住一遍遍叮嚀。小舟點(diǎn)蒿離岸，少年的身影慢慢消失在父親的視線里……

 

這個(gè)少年就是日后的國(guó)學(xué)大師林語(yǔ)堂。那一年，他剛剛10歲。

 

幼年“和樂”的坂仔時(shí)光

 

在林語(yǔ)堂的回憶中，在坂仔的童年時(shí)光是充滿快樂的，甚至可以說是“稍微超出尋常”。他出生在一個(gè)牧師家庭，父親林至誠(chéng)是一名牧師，而且“銳敏而熱心，富于想象，幽默詼諧”。他不僅喜歡在布道的時(shí)候講笑話，在家中也鼓勵(lì)孩子們擁有各種的夢(mèng)想。那種在當(dāng)時(shí)中國(guó)的鄉(xiāng)紳家庭中常見的古板嚴(yán)苛在這個(gè)家庭中并不存在。

 

但是在林語(yǔ)堂出生的時(shí)候，這個(gè)家庭正經(jīng)歷一次難關(guān)。林至誠(chéng)喜歡在月亮明朗的夏天晚上，到河岸橋頭附近傳道。但不走運(yùn)的是，他在這樣的一次傳道中得了感冒，隨即轉(zhuǎn)為嚴(yán)重的肺炎，這讓他幾乎死去，而妻子那時(shí)正要臨盆。

 

焦慮的牧師妻子只好自己接生，忍痛生下了這個(gè)家庭的第五個(gè)男孩——林語(yǔ)堂，那一天是1895年10月10日，林至誠(chéng)已經(jīng)四十歲了，還在被病痛折磨的他不得不勉力起身，到河邊去清洗妻子生產(chǎn)時(shí)所用的衣物。

 

雖然生活難言輕松，但正如林語(yǔ)堂所言，他的父親“是個(gè)無可救藥的樂觀派”。林語(yǔ)堂一出生，父親就給他取了乳名“和樂”。這個(gè)名字極好地描述了這個(gè)家庭的氣氛，剛剛來到人世間的林語(yǔ)堂，睜開眼睛后的第一眼，看到的就是全家人的笑臉。做為一名虔誠(chéng)的基督徒，林至誠(chéng)要求家人之間不許吵架，臉上要經(jīng)常帶著笑容。

 

身為牧師的孩子，林語(yǔ)堂和他的兄弟姐妹無需像村中的其他孩子一樣務(wù)農(nóng)，但父親仍會(huì)給每個(gè)孩子分派一些家務(wù)。林語(yǔ)堂的兩位姐姐要做飯和洗衣，男孩們則要清除房屋。林至誠(chéng)在布道之余，也做孩子們的家庭教師，每天早餐后搖鈴上課，“讀的是四書、《詩(shī)經(jīng)》，以外是《聲律啟蒙》及《幼學(xué)瓊林》之類。一屋子總是咿唔的讀書聲”。到了晚上，林至誠(chéng)就讓孩子們讀《圣經(jīng)》，林語(yǔ)堂和兄弟姐妹們輪流讀，“轉(zhuǎn)過身去，跪在凳子上，各自禱告。”

 

帶著家人的夢(mèng)與遺憾，離開坂仔

 

今日的尋訪者，可以在坂仔的林語(yǔ)堂故居里看到林家的合影。照片上的林至誠(chéng)面容瘦削，是個(gè)勤勉的父親;林語(yǔ)堂一臉稚氣，留著僮仆式的短發(fā)，而沒有像當(dāng)時(shí)一般家庭的孩子一樣在腦后拖一根又細(xì)又長(zhǎng)的辮子;林語(yǔ)堂的二姐美麗又憂郁，站在母親旁邊。

 

林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)出身于中國(guó)福建漳州天寶鎮(zhèn)的一個(gè)平民家庭。24歲那年，他進(jìn)入了教會(huì)的神學(xué)院，隨后被派往中國(guó)福建漳州的坂仔鎮(zhèn)布道。那時(shí)的林至誠(chéng)，在坂仔教堂里做著一個(gè)“狂夢(mèng)”——把孩子們送到上海的頂級(jí)大學(xué)念書。然而，在和樂之后，這個(gè)家庭又迎來了一個(gè)男孩的出生。6男2女帶給林至誠(chéng)許多快樂，也讓他倍感壓力，如果要把孩子們都送往外地求學(xué)的話，僅僅是從坂仔到上海的旅費(fèi)和孩們?cè)谏虾５纳钯M(fèi)，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他一個(gè)普通牧師的支付能力。

 

讓林語(yǔ)堂一生都感到遺憾的是，二姐美宮天資聰穎，非常愛讀書，“美艷如桃，快樂似雀”，但卻因身為女孩，在讀完了鼓浪嶼的毓德女校后，便永遠(yuǎn)地失去了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。

 

林至誠(chéng)自然也知道這個(gè)女兒是如何好學(xué)，在家庭學(xué)堂中，他讓孩子們讀古詩(shī)，為他們講解經(jīng)書。美宮在學(xué)習(xí)這些時(shí)甚至比她的兄弟們還要快樂，但是美宮因?yàn)槭桥⒆右獡?dān)負(fù)洗衣服的家務(wù)，這讓她不得不在學(xué)習(xí)的時(shí)候還要盯著墻上的影子，到了要做家務(wù)的時(shí)間，她就用惋惜而不情愿的語(yǔ)氣說:“現(xiàn)在我得去洗衣裳了。”傍晚時(shí)分，她又看一看墻上的影子，幾乎是自言自語(yǔ)的說:“我該把曬的衣裳收回來了。”

 

林語(yǔ)堂臺(tái)北故居

 

從毓德女校畢業(yè)的時(shí)候，美宮已經(jīng)二十歲，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間，與她同齡的女孩幾乎都已經(jīng)嫁為人婦，但美宮不想一生就這么度過，她不愿見到有人來提親，她希望能去念福州的女子大學(xué)，但是無論她怎么懇求，父親的回答都是:“不。”

 

別無良策的美宮只能應(yīng)許婚事，嫁給本鄉(xiāng)一戶略有家產(chǎn)的中等人家，然而又怎能責(zé)備鄉(xiāng)村牧師林至誠(chéng)的無情呢?他何嘗不希望有一個(gè)有才干、受過高等教育的女兒?林語(yǔ)堂記得父親曾在讀完一篇上海某雜志上一位女作家的文章后，嘆了一口氣，說:“哦，我怎能夠得著一個(gè)這樣的媳婦呢!”此時(shí)的他必然也會(huì)想到家中有一個(gè)一樣聰明且苦心求得新教育的親生女兒，但是若要把女兒送往中國(guó)福州讀書，單是學(xué)雜費(fèi)一年就得至少六七十元，他一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的鄉(xiāng)村牧師又怎么才能籌集到這筆費(fèi)用呢?

 

不僅僅是美宮，就是林語(yǔ)堂去上海讀大學(xué)這個(gè)事情，也是拖到最后一天才成行。那時(shí)家中第一個(gè)讀大學(xué)的二哥已從大學(xué)畢業(yè)，可以賺錢供弟弟讀書了，但是父親對(duì)此仍沒有把握。這名鄉(xiāng)村牧師不得不求助于一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生。這位漳州富翁借給林家一百銀元，終于消除了林至誠(chéng)是否要再送一個(gè)孩子去讀大學(xué)的困擾。

 

就在林語(yǔ)堂和三哥要起程前往上海的時(shí)候，他的二姐美宮的婚期也到了。新郎家在坂仔通往漳州的水路邊上，林語(yǔ)堂就在路上停下，參加二姐的婚禮?；槎Y過后，美宮從嫁衣的袋子里拿出四角錢給弟弟，她含淚微笑說:“和樂，你有機(jī)會(huì)去讀大學(xué)，你的姐姐，因?yàn)槭且粋€(gè)女孩，不能去。不要糟蹋了你的機(jī)會(huì)，立定決心做一個(gè)好人，一個(gè)有用的人，一個(gè)著名的人。”

 

林語(yǔ)堂深知他去讀大學(xué)乃是出于父親熱切的期望，他也深知二姐的愿望。二姐的經(jīng)歷讓他既難過又不安，“有一種感覺，仿佛我是在替她上大學(xué)”。多年以后，林語(yǔ)堂仍對(duì)二姐的話念念不忘，后來林語(yǔ)堂在分析自己如何從一個(gè)“異教徒”最終成為基督徒時(shí)，在心里問己:“想成為一名基督徒，就是如二姊告訴我的，是想做一個(gè)好人，一個(gè)有用的人嗎?”

 

他鄉(xiāng)羈旅時(shí)，坂仔仍是魂歸之所

 

童年的林語(yǔ)堂站在牧師住宅的陽(yáng)臺(tái)上遙望四周的高山時(shí)，對(duì)于父親所說的“上帝無所不在”，感到既驚異又困惑。當(dāng)他成為一名享譽(yù)中外的作家時(shí)，無數(shù)讀者愛上他所提倡的輕快隨便、崇尚自然和閑適的生活哲學(xué)，并對(duì)他這些思想的來源感到好奇，對(duì)此林語(yǔ)堂說，這些都是坂仔的高山帶給他的影響，它們給予他的，就像父親和二姐對(duì)他的影響一樣，已經(jīng)深化為他的性格。

 

在自傳體小說《賴柏英》中，林語(yǔ)堂借主角之口說起這些山對(duì)他有著怎樣的作用:“你若生在山里，山就會(huì)改變你的看法，山就好像進(jìn)入你的血液一……山的力量巨大得不可抵抗。”

 

更何況，坂仔村外的高山，也是二姐美宮永遠(yuǎn)的安息之地。在林語(yǔ)堂讀大學(xué)的第二年，美宮卻不幸因瘟疫而亡故了，一家人為她營(yíng)造的墓地，就在坂仔村外的高山接近東南敞亮處的一帶橫嶺上。

 

高山帶給林語(yǔ)堂無盡的幻想，而十歲后每年在回家或返校時(shí)的西溪之行也都是讓林語(yǔ)堂極為留戀的時(shí)光。“板仔村之南，極目遙望，但見遠(yuǎn)山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼哨而過，置身此地，人幾乎可與天帝相接。”；“有時(shí)，我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上，上帝在天宮。在我那童稚的歲月，還能再希望什么更好的環(huán)境呢?”

 

林語(yǔ)堂覺得，正是坂仔的山水帶給了他觀察世界的方式。無論是他的愛好，還是他的行事風(fēng)格，無一不受其影響。在作品中，林語(yǔ)堂一次又一次贊美坂仔的青山，“我相信我仍然是用一個(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生……如果我會(huì)愛真、愛美，那就是因?yàn)槲覑勰切┣嗌降木壒柿?hellip;…如果我自覺我自己能與我的祖先同信農(nóng)村生活之美滿和簡(jiǎn)樸，又如果我讀中國(guó)詩(shī)歌而得有本能的感應(yīng)，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡(jiǎn)樸的生活與高尚的思想，總是因?yàn)槟切┣嗌降木壒?rdquo;。

 

后來林語(yǔ)堂因?yàn)闀r(shí)局原因無法再回到坂仔，晚年的他定居于臺(tái)灣的陽(yáng)明山，那里能聽到閩南鄉(xiāng)音，使他感到快樂，仿照金圣嘆的“不亦快哉”，他也寫了《來臺(tái)以后的快事廿四條》，其中一條如下:“到電影院坐下，聽見隔座女郎說起鄉(xiāng)音，如回故鄉(xiāng)。不亦快哉!”晚飯后看山則是他的另一條“不亦快哉”:“看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉!”在這個(gè)時(shí)候，他是否又再次回憶起了坂仔的青山?