在敦煌研究院，有一尊名為“青春”的塑像——一個(gè)衣著樸素，手拿草帽的年輕姑娘。據(jù)說，塑像的原型就是敦煌研究院第三任院長、“敦煌女兒”樊錦詩。青春轉(zhuǎn)瞬即逝，昔日的女孩已經(jīng)鬢發(fā)斑白。一代代的敦煌守護(hù)者們將他們的青春鄭重地交付給敦煌，也許他們的名字和故事為人所遺忘，但燦爛輝煌的敦煌藝術(shù)是對他們無悔青春的最好紀(jì)念。唯有藝術(shù)之美才無懼歲月，超越個(gè)體生命的極限，直抵永恒。

 

敦，大也；煌，盛也。東漢學(xué)者應(yīng)劭這樣解釋“敦煌”的名字。這個(gè)河西走廊西端的小城，曾經(jīng)是絲綢之路的“華戎一大交會處”。敦煌壁畫保存著此地昔日的熱鬧與繁華。它以磅礴的氣勢、細(xì)膩的情思和精湛的技藝，記錄了無數(shù)人的悲歡離合，刻畫了不同民族的興衰往事。當(dāng)許多名字和故事消失在歲月中，這座大漠里的畫廊依舊吸引人們?nèi)A聽，去發(fā)現(xiàn)，去續(xù)寫敦煌的傳奇。

 

無名的畫工

 

1945年，考古學(xué)家在莫高窟北區(qū)發(fā)現(xiàn)了一具尸體。據(jù)說，這是一位積勞成疾病死在洞窟里的畫工。沒有人知道他叫什么，也沒有人知道他畫過什么。

 

歷史關(guān)于敦煌畫工的記載幾乎是空白。后世的研究者只能從零星的壁畫題記和浩如煙海的敦煌文獻(xiàn)中尋找他們的痕跡。敦煌研究院敦煌學(xué)信息中心主任張?jiān)指嬖V我們，從目前的研究看來，大多數(shù)敦煌畫工是社會中下層的工匠，沒有宮廷畫師的地位和待遇。這些普通的勞動者領(lǐng)取微薄的報(bào)酬，過著吃不飽穿不暖的清苦生活?！杜f唐書》這樣描述武則天時(shí)期營建佛窟的工匠，“通計(jì)工匠，率多貧窶，朝驅(qū)暮役，勞筋苦骨，簞食瓢飲，晨炊星飯，饑渴所致，疾疹交集。”敦煌遺書中也有這樣的感慨，“工匠莫學(xué)巧，巧即他人使，身是自來奴，妻是官家婢。”

 

對于這些卑微的畫工，畫壁畫既是安身立命的手段，也是重要的功德。“即使再小的洞窟，受限于財(cái)力無法購買高級顏料，他們依然很用心很虔誠地去描繪他們心中的佛國圣境。”張?jiān)终f，敦煌藝術(shù)的創(chuàng)造者值得我們抱以深深的敬意。今天的參觀者沿著安全的棧道走進(jìn)洞窟，在講解員微弱的手電筒燈光下欣賞精美的壁畫。當(dāng)年的畫工則是沿著窄小的山道來到洞窟，在昏暗的燭光下，長年累月，無比虔誠地描繪天上佛國。

 

敦煌畫工們將地上最尊貴奢華的一切糅合了想象，一筆一筆描繪出“無有眾苦，但受諸樂”的極樂世界:花雨漫天，舞樂動人，亭臺樓閣，美妙絕倫。當(dāng)實(shí)力強(qiáng)大的大一統(tǒng)王朝到來，被戰(zhàn)亂隔斷的絲路恢復(fù)暢通，敦煌壁畫也變得氣象廣大。“軍事上，敦煌是重要的關(guān)隘；貿(mào)易上，敦煌是重要的貨物集散地；文化上，敦煌是多元文化的匯流之地。物資、人才和文明沿著絲綢之路，從四面八方來到敦煌。”

 

張?jiān)忠越裉斓?ldquo;北漂”來比擬當(dāng)時(shí)到敦煌尋找機(jī)會的人，其中不乏文人學(xué)士、藝術(shù)大家，西行或東往的僧人和商人。現(xiàn)代研究表明，敦煌畫工的身份和來源很復(fù)雜。他們帶來西域與中原的流行畫法，繪有各種富麗圖案的粉本、絲織物，來自本土與異域的各種生活方式和宗教信仰等等。“在敦煌壁畫上能看到西域的樂器，也能看到中原的宮殿建筑。在飛天和菩薩的形象和裝飾圖案中有中亞和西亞的藝術(shù)特征。中國道教的東王公和西王母在敦煌變?yōu)榉鸾痰淖o(hù)法神，來自粟特文明和襖教的神祇——日天、月天也在壁畫中守護(hù)佛法莊嚴(yán)。”

 

從四世紀(jì)到十四世紀(jì)，敦煌畫工代代相繼，不間斷地畫了一千多年。敦煌研究院研究員馬德認(rèn)為，佛教寺院壁畫在當(dāng)時(shí)屬于民間藝術(shù)，它所呈現(xiàn)的外來文化形式和面貌，與士人所推崇的“六藝”繪畫不能相提并論。加之畫工地位普遍卑微低下，因此敦煌壁畫很少發(fā)現(xiàn)作者姓名的落款題跋。

 

隨著絲路的衰落，漫漫黃沙一度掩埋了莫高窟的輝煌，也掩埋了畫工的生平。在沉睡了漫長的歲月后，四萬五千平方米的莫高窟壁畫驚艷了世界。壁畫記載的宗教圣境、舞樂文明、世俗生活等內(nèi)容吸引著無數(shù)學(xué)者、藝術(shù)家和普通人前往敦煌，朝圣無名大師給全人類留下的歷史文化遺產(chǎn)。

 

敦煌的召喚

 

1935年的一天，畫家常書鴻漫步塞納河畔，在舊書攤發(fā)現(xiàn)了《敦煌石窟圖錄》。這是1907年法國人伯希和在敦煌石窟中拍攝的。古代無名畫工的藝術(shù)觸動了這位現(xiàn)代油畫家，他寫道:“這距今一千五百年的古畫，其筆觸的奔放甚至比現(xiàn)代野獸派的畫還要粗野，這是多么新奇的發(fā)現(xiàn)呀。我十分驚訝，甚至不能相信!”

 

敦煌研究院研究員趙聲良說，五四之后，有一種普遍的情緒認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化跟不上時(shí)代了，其實(shí)就是對中國傳統(tǒng)的否定，在美術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)為對中國畫的否定。于是大量的年輕人去歐美留學(xué)，常書鴻也是在這樣的背景下出國的。

 

常書鴻的才華很快就得到了法國藝術(shù)界的認(rèn)可。他在里昂和巴黎的沙龍多次獲獎，畫作被法國國家美術(shù)館收藏。旅法十年，他在法國有房產(chǎn)有工作有美滿的家庭，很多人都覺得他已經(jīng)屬于那里。但敦煌藝術(shù)深深刺激了常書鴻。他的女兒常沙娜曾回憶，“他驚訝了，他說我在法國追求藝術(shù)，結(jié)果我們的根、藝術(shù)的根還在我們自己的祖國，他說我回去一定要到那去，要了解個(gè)究竟。”

 

1936年，常書鴻接受北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的邀請，回國任教。然而戰(zhàn)爭打亂了他投奔敦煌的計(jì)劃，直到1943年國民政府教育部宣布成立敦煌研究所籌備委員會，作為副主任委員的常書鴻才終于踏上去往敦煌的路。

 

“他對祖國的感覺，就是迫不及待地要回國，要為國家做一點(diǎn)什么。到了敦煌這一點(diǎn)就更強(qiáng)烈了。”趙聲良說，當(dāng)時(shí)不少人在敦煌逗留一段時(shí)間就離開了，但常書鴻一待就是一輩子。他臨摹壁畫，保護(hù)和研究洞窟藝術(shù)；去各地辦展覽，提升敦煌的知名度；他不斷給朋友和學(xué)生寫信，邀請他們來敦煌。

 

“他認(rèn)識到，敦煌是培養(yǎng)中國藝術(shù)家的搖籃，要讓它成為一個(gè)培養(yǎng)藝術(shù)家的基地，讓更多藝術(shù)家來進(jìn)修之后，成為能夠發(fā)揚(yáng)祖國傳統(tǒng)的大藝術(shù)家。”事實(shí)也是如此，張大千、董希文、關(guān)山月等藝術(shù)大家都曾受過敦煌藝術(shù)的熏陶。

 

當(dāng)時(shí)研究所條件艱苦，喝的是宕泉河的堿水，吃的就是醋和鹽拌面條，經(jīng)費(fèi)緊張到連顏料也成了問題。沒有電，常書鴻他們就在晴天看著鏡子反射的壁畫進(jìn)行臨摹。盡管物資匱乏，他們還是親手修起一道幾公里長的圍墻，以防附近的老百姓去洞窟里居住甚至放羊。兵荒馬亂的年月，常書鴻和許多知識分子奔忙在大西北，用他們并不壯實(shí)的身體和無比頑強(qiáng)的意志守護(hù)著中華民族的文化傳統(tǒng)與根脈。

 

新中國成立后，敦煌藝術(shù)研究所成立，常書鴻出任所長。在國家的支持下，莫高窟全面的搶修性修復(fù)保護(hù)工作正式展開，莫高窟南區(qū)幾次進(jìn)行加固。常書鴻多年的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。

 

 

“敦煌藝術(shù)能讓這么多人了解、感動，常先生做了很多開創(chuàng)性的工作。從上世紀(jì)五六十年代到今天，敦煌藝術(shù)不斷在國內(nèi)外展出，展品就是常書鴻這一代老藝術(shù)家們不斷臨摹的成果。很多沒到過敦煌的人從中了解到，中國藝術(shù)即使在國際上也毫不遜色。”作為今天的敦煌工作者，趙聲良對常先生充滿敬意。

 

守護(hù)敦煌四十年，常書鴻被稱為“敦煌守護(hù)神”。他曾說自己不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)世，“不過，如果真能再一次投胎為人，我將還是‘常書鴻’，我要去完成那些尚未完成的工作。”

 

青春的選擇

 

1984年夏，北京師范大學(xué)的畢業(yè)典禮一結(jié)束，中文系畢業(yè)生趙聲良就收拾好行李，瞞著家人，坐上火車直奔敦煌。一年前，趙聲良在報(bào)刊上讀到一篇報(bào)道，敦煌文物研究所所長段文杰呼吁大學(xué)生去敦煌工作，發(fā)展敦煌事業(yè)。“當(dāng)時(shí)有一種流傳很廣的說法，‘敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外。’我覺得中國的學(xué)者應(yīng)該把敦煌研究好。所以看到報(bào)道后就想，我有美術(shù)功底，又喜愛敦煌藝術(shù)，為什么不去敦煌工作，為敦煌學(xué)研究做點(diǎn)事呢?”

 

于是，大學(xué)生趙聲良就給段所長寫了一封信，表達(dá)自己去敦煌工作的心愿。段文杰委托當(dāng)時(shí)的副所長樊錦詩給趙聲良回信，鼓勵(lì)他學(xué)好專業(yè)，歡迎他在完成學(xué)業(yè)后到敦煌工作。

 

這封信堅(jiān)定了趙聲良做敦煌研究的信念。然而這個(gè)決定在家里引起軒然大波。“父親聽說我要去敦煌就嚇壞了，他認(rèn)為敦煌都是沙漠啊，身為云南人他無法想象北方的不毛之地。”父親寫信來勸阻，甚至動員兒子的師友一起勸說。

 

信件在北京和云南之間來來往往，趙聲良告訴父親，敦煌的莫高窟需要大學(xué)生，年輕人應(yīng)該去那里做一番事業(yè)。“去敦煌的愿望對我的吸引力太強(qiáng)了。人生的機(jī)會稍縱即逝，如果回云南，我這一生的軌跡就完全不同了。”

 

三十年后，趙聲良已經(jīng)是敦煌研究院的研究員了，但首次敦煌之行仿佛還是昨天的事。在甘肅省文化廳報(bào)到后，他從蘭州坐了一天一夜的火車到柳園站，然后又坐了兩三個(gè)小時(shí)的汽車才到敦煌縣城。副所長樊錦詩調(diào)用了所里當(dāng)時(shí)最高級的北京吉普，親自來縣城接他。“那天到山上已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了，敦煌的天還是亮的。食堂用餐時(shí)間已過，樊所長親自關(guān)照大師傅給我做了一碗面。吃完面又領(lǐng)我去見段所長，段所長見了我很是高興。”

 

中文系出身的趙聲良被安排在《敦煌研究》雜志工作。這本1983年創(chuàng)刊的雜志后來成為具有國際影響力的重要學(xué)術(shù)期刊，也見證了中國學(xué)者在敦煌學(xué)研究領(lǐng)域的進(jìn)步與成就。“剛工作時(shí)，在資料室里看到日本和歐美學(xué)者的專著遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國學(xué)者。1998年我去日本留學(xué)的時(shí)候，在那邊見到中國學(xué)者的研究成果比比皆是。”

 

現(xiàn)在，趙聲良是《敦煌研究》的編輯部主任，他編的這本雜志被哈佛大學(xué)等海內(nèi)外一流高校和研究機(jī)構(gòu)訂閱。“敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外”已經(jīng)成為歷史，現(xiàn)在的敦煌研究者們更贊成季羨林先生的主張——“敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界。”

 

趙聲良后來改攻美術(shù)史研究。在日本獲得美術(shù)史學(xué)博士學(xué)位后，他回到敦煌，對敦煌洞窟進(jìn)行美術(shù)史學(xué)的研究。“我最大的愿望就是寫一部完整的《敦煌石窟美術(shù)史》。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們對中國的美術(shù)史，至少是宋代以前的部分，幾乎可以重寫了。”2014年春天，他率領(lǐng)研究小組完成的《敦煌石窟美術(shù)史·十六國北朝時(shí)期》正式出版。

 

如果說趙聲良是一只風(fēng)箏，那么風(fēng)箏線就在敦煌的手里。無論是畢業(yè)時(shí)的青春抉擇，還是后來面對留在海外的邀請，趙聲良最后的選擇都是敦煌。

 

不朽的畫魂

 

2007年，敦煌研究院開始籌劃將莫高窟北魏第254窟《舍身飼虎》的壁畫制作成動畫。歷時(shí)5年，這部融合了古代壁畫經(jīng)典形象和現(xiàn)代電影語言的作品問世。敦煌壁畫動了起來，也讓更多人了解壁畫的精神內(nèi)涵與匠師的藝術(shù)構(gòu)思。

 

作為創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的成員，敦煌研究院美術(shù)研究所館員陳海濤曾在254窟仔細(xì)臨摹、觀察。“在洞窟里對著壁畫進(jìn)行臨摹創(chuàng)作，那種感覺真的很奇妙。古人有‘靈感’一說，我覺得在那種時(shí)候能感受到古代畫師留下來的氣場、信息與靈感，似乎能和古老時(shí)空的智慧建立一種連接。”

 

還在北京電影學(xué)院動畫專業(yè)求學(xué)時(shí)，陳海濤和女友陳琦就開始思考未來。“那個(gè)時(shí)候，上海美術(shù)電影制片廠所締造的中國動畫的傳統(tǒng)已經(jīng)完全崩潰。那個(gè)非常具有創(chuàng)造力和藝術(shù)水準(zhǔn)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)被溶解在商業(yè)加工的浪潮中。中國動畫的文化背景、文學(xué)寫作到導(dǎo)演調(diào)度，缺少一種更好的可能性。”陳海濤研究生時(shí)期的研究方向是動畫短片創(chuàng)作的理論和導(dǎo)演，“所以我想從短篇開始，重新建立一種制作的團(tuán)隊(duì)和方式，包括文化取向，文學(xué)母題和導(dǎo)演手法，還有形象和風(fēng)格。”

 

陳海濤坦言，自己對商業(yè)性的東西不很敏感，此時(shí)正好有機(jī)會到敦煌工作。“這個(gè)地方有一種很獨(dú)特而強(qiáng)烈的魅力:外面的陽光與空曠，和洞窟里精彩而繁密且成系統(tǒng)的藝術(shù)史資源。更重要的是研究院濃厚的人情味，敦煌人的淳樸善良。”2006年一畢業(yè)，新婚夫婦陳海濤和陳琦就從北京來到敦煌研究院工作。

 

工作初期，他們在洞窟臨摹壁畫，其中就有第254窟的《舍身飼虎》。這幅壁畫的感染力和藝術(shù)價(jià)值深深觸動了他們。然而美術(shù)史對它的介紹非常短，并未深入分析它感人的力量源自何處。反觀文藝復(fù)興后的西方藝術(shù)經(jīng)典，通常有大量細(xì)讀研究、構(gòu)圖分析，包括人物性格、歷史背景的分析。敦煌壁畫在這方面還有空白。于是，制作動畫片解讀敦煌壁畫的想法就這樣在他們心中產(chǎn)生了。?

 

早在1980年代初，敦煌壁畫就和動畫結(jié)緣。取材自敦煌壁畫的經(jīng)典動畫《九色鹿》對誠信、善等精神的思考，呼應(yīng)文革結(jié)束初期的時(shí)代主題，直到今天都發(fā)人深省。但是陳海濤他們想做的，和《九色鹿》時(shí)代的動畫又不完全一樣。“一方面我們希望能繼續(xù)發(fā)掘這種文化母題的價(jià)值意義和它的表現(xiàn)性。另一方面，因?yàn)槎鼗捅诋嫳旧碛邢喈?dāng)豐富的藝術(shù)價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)性，我們希望動畫有一部分因素是科教性和闡釋性的，把這個(gè)藝術(shù)史本身的價(jià)值和故事的價(jià)值展示出來。”

 

2012年，在第三屆中國文化遺產(chǎn)動漫大賽中，《敦煌藝術(shù)經(jīng)典解讀之舍身飼虎》獲得了精品佳作獎，位列前三名。第一部動畫的成功，給陳海濤和同事們帶來了信心?，F(xiàn)在他們正在制作莫高窟第254窟《降魔成道》的動畫闡釋影片。

 

“我期待敦煌壁畫中所包含的人類幾大文明的交流，以美、智慧、堅(jiān)忍和互助作為核心的一種人類文明的交流，能通過動畫的形式，把其中的視覺元素和美，故事和智慧，傳達(dá)給更多的人。”