大概二十年前，來自上海的S先生，每次來北京出差都會去新街口的天龍音像城淘唱片。當(dāng)時，在那條街上還有一家以賣音響設(shè)備為主的店叫超音波。在S 先生的記憶里，當(dāng)時可以淘碟的還有外文書店和新東安市場的負(fù)一層，外文書店的特點是比較全，天龍則比較精，樓上樓下，曲里拐彎，樓下流行，樓上古典。厲害的是，營業(yè)員在他去過幾次后，隔開半年再去也還能認(rèn)識他。

 

幾年前S 先生又來北京出差，那個時候三聯(lián)書店的二樓還沒有被開發(fā)成雕刻時光咖啡館，在上樓的拐角處，總能看見一架子的《人民音樂·留聲機(jī)》，當(dāng)季和過刊都有，“曲高和寡”，S 先生有時會拿起看看又放下，“你看，《留聲機(jī)》本來是為著唱片訊息來了，現(xiàn)在放這里打折，有點可惜了”。

 

進(jìn)口原裝CD，一直都是很貴的，今天你在國家大劇院的音像店里隨便拿起一張，價碼都是百元上下。所以發(fā)燒友們，包括S先生在內(nèi)，自然也注意到了“普羅藝術(shù)”。“普羅的選題，感覺是想在藝術(shù)和商業(yè)之間獲得一些平衡，但內(nèi)容和質(zhì)量上偏普及，就發(fā)燒友來說不夠精良，有時倒有些另類的東西不錯”，家里有千余張進(jìn)口CD 的S 先生，自然是挑剔的。

 

S 先生自然不知道，在他隨意講述的這些愛樂閑話中，可以勾勒串聯(lián)出一個真實的人，一個和他同齡的60 后：他曾經(jīng)是天龍音像城的老板、《人民音樂·留聲機(jī)》的出品人、普羅藝術(shù)的董事長，他叫王翔。

 

王翔在談自己的時候一直都是低調(diào)的，內(nèi)斂的，雖然，翻開他的履歷，是令很多文藝青年絕望的，更是令很多文化商人刮目相看的。為什么短暫的人生幾十年，他可以做那么多好玩有趣的事情：引進(jìn)英國《留聲機(jī)》雜志、成為普羅藝術(shù)音像公司的老總、春晚歌曲《吉祥三寶》的出品人、皇家糧倉廳堂版《牡丹亭》的制作人、話劇《老舍五則》的編劇，最新作品是“上坐家居”及熱貢唐卡展，踏足視覺藝術(shù)及設(shè)計界等等。這個經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的文化商人，自言朋友圈中很少商人，大多是文人文藝圈里的人，從音樂、戲劇到設(shè)計、視覺，他是什么好玩玩什么，缺錢了就賺——并且是站著，優(yōu)雅地就把錢給賺了。然后有富余了就又開始玩，永遠(yuǎn)嗅覺靈敏，永遠(yuǎn)不亦樂乎。

 

 

廳堂版《牡丹亭》意大利巡演

 

廳堂版《牡丹亭》劇照

 

《留聲機(jī)》：文化烏托邦時代的精神消費品

 

王肖：您這些年做的事情，差不多構(gòu)成了我這樣的文藝青年這十幾年文化生活中不可忽視的一塊小領(lǐng)地。一項一項說吧，最早是怎么想到去做《留聲機(jī)》雜志的版權(quán)引入的，我還清晰記得雜志后面附帶兩張CD，都是各種新唱片的錄音demo。

 

王翔： 從90 年代中期開始做唱片，那時候我們就很關(guān)注《留聲機(jī)/gramophone》這個雜志， 覺得這是西方古典唱片指標(biāo)性的媒體，中文版《留聲機(jī)/gramophone》的引進(jìn)，意味著國內(nèi)發(fā)燒友將進(jìn)入一個很高段位，這也是我的一個情結(jié)。從2000 年開始，每年一月底我們都去法國戛納參加Midem 國際唱片貿(mào)易博覽會，有機(jī)會接觸到《留聲機(jī)/gramophone》的版權(quán)方Haymarket。然后我們就開始接觸和探討中文版的合作，正好他們也有一個全球的發(fā)行計劃，這樣也算水到渠成吧。

 

王肖：后來是因為什么原因就停刊了呢？

 

王翔：因為刊號的問題。我們只能和一個國內(nèi)的刊物去合作，當(dāng)時中國音樂家協(xié)會有一本官方刊物《人民音樂》雜志，經(jīng)過金兆鈞介紹，我們和這本雜志的主編也一拍即合。但是三年后刊號的主管單位調(diào)整，任何一種合作方式的可能都沒有了，不得已，我們就把它停了。

 

王肖：我有次看一個已經(jīng)出國的清華學(xué)生，寫1985 至1990 年間非?？駸岬卦诒本┮魳窂d、中山音樂堂這些地方聽貝多芬聽老柴，對他整個人生都有影響，那時候的大學(xué)生身上對古典精神是不是有天然的親近？

 

王翔： 那個時候聽古典音樂是一種比較時尚的生活方式，正如八十年代初人們開始如饑似渴地閱讀西方文學(xué)名著，九十年代，西方古典音樂也受到中國人的追捧。包括余華、陳丹青他們，好像不聽古典音樂、不懂古典音樂、不能評論古典音樂就覺得自己有些欠缺。那是一個精神消費稀缺的時代，讀盧梭、尼采、卡夫卡，聽老柴，看芭蕾，去人藝看話劇，都變成了自己生活的一個標(biāo)簽、一種精神生活的取向。以至于到后來，家里一定要有高保真的發(fā)燒音響，要買進(jìn)口原版唱片，要花幾千甚至上萬塊錢去買一條音頻線，再添置一個電源凈化器，就為了聽到一個類似音樂廳現(xiàn)場的音響感覺，是一種對文化烏托邦、精神理想國的追求吧。

 

王肖：這是不是也決定了后來普羅藝術(shù)的品位和出版方向？

 

王翔：有可能。我們先是和中國圖書進(jìn)出口集團(tuán)總公司合作，這是國家批準(zhǔn)，中國唯一可以進(jìn)口國外唱片的公司。這些原版進(jìn)口古典音樂唱片的價位確實不符合中國那個時代的消費水平。那時候一個月工資二三百塊，一張高價位的進(jìn)口唱片168 元，太貴了。所以我們的唱片品牌叫“普羅藝術(shù)”，做普羅大眾每個人都消費得起的古典音樂，以版權(quán)的方式和環(huán)球、百代、索尼、華納、BMG 等五大唱片公司合作，在中國制作光盤、漢化冊頁、全國

發(fā)行。后來我們累計引進(jìn)1000 多個品種，從古典音樂CD 到DVD，從錄音室、音樂會現(xiàn)場到指揮大師幕后的故事等紀(jì)錄片，比如俄羅斯馬林斯基劇院指揮捷杰耶夫主持拍攝的紀(jì)錄片《All the Russia》，用俄羅斯的古典音樂講述了這個國家和民族的文化，還有柏林愛樂樂團(tuán)的指揮西蒙拉特主持拍攝的紀(jì)錄片《二十世紀(jì)古典音樂之旅》等等，這些紀(jì)錄片DVD 在當(dāng)時都深入人心。再后來正版的CD、DVD 先是被盜版圍堵，然后又被網(wǎng)絡(luò)鯨吞。

 

王肖：你自己會固執(zhí)到只聽CD么？

 

王翔：現(xiàn)在我手機(jī)上有蝦米和QQ 音樂的APP，非常強(qiáng)大的應(yīng)用，尤其是蝦米音樂，你想要的音樂和版本幾乎都有，包括很偏的東西，非常好玩，而且還可以在這個平臺上形成音樂社交網(wǎng)絡(luò)，你可以找到一些志趣相投的人，挺好。我們不能因為技術(shù)的革命帶來傳統(tǒng)音樂載體的傾覆，就去怨聲載道。一個時代有一個時代的活法兒。就像你現(xiàn)在不能總留戀民國，雖然民國范兒我們都有些“向往”，但還是當(dāng)下最好。很顯然，在王翔的作品中，《吉祥三寶》和廳堂版《牡丹亭》都是頗具創(chuàng)意的成功案例，夠通俗，夠打眼，但是在文化品質(zhì)上，溫暖之小家庭、傳統(tǒng)之慢愛情，怎樣在民族音樂和傳統(tǒng)戲曲的門檻和隔膜中提煉出普羅大眾親近的審美信號，這是功力。王翔在這方面顯然功力頗深。很難形容他到底是一個文化人還是一個商人。他說自己很少有做生意的朋友，倒是跟文化界的很多人能成為朋友，并不是因為他能拿錢做什么事，而是因為大家在一個項目當(dāng)中能夠相互借力，找到共同的價值認(rèn)同。做文化項目，就必須要借腦力，借智力。

 

廳堂版《牡丹亭》：我們對傳統(tǒng)有一種誤解

 

蓮生妙相唐卡藝術(shù)中心 磚塔

 

王肖：好，我們再往下說皇家糧倉的《牡丹亭》，現(xiàn)在非劇場版的《牡丹亭》好像有很多版本，園林版、廳堂版、實景版，皇家糧倉廳堂版的應(yīng)該是鼻祖了吧？

 

王翔：不能算吧，“鼻祖”應(yīng)在在明代文人士大夫的花園里。其實大家做的都是非劇場版。雖然2013 年底這個項目停掉了，但我迄今仍覺得這件事兒挺有創(chuàng)新性的，我們堅持駐演了七年七百場，走得還算遠(yuǎn)吧?，F(xiàn)在上海、蘇州和杭州都有了類似的版本，杭州南宋御街甚至做了一個跟皇家糧倉一模一樣的，我覺得挺好，別人拷貝，說明你成功，而且從演出市場的角度，對你構(gòu)成不了什么傷害。因為杭州的昆曲聽眾就是他不做，也不會來北京聽。娛樂需要就近消費，需要在自己的城市里可以觸摸到、可以找到和看到。

 

王肖： 當(dāng)年大導(dǎo)（林兆華） 在這個項目里的作用是怎樣的？他從話劇、從舞臺劇的一些角度提了一些非常好的建議？

 

王翔：不是，他完全參與。但是大導(dǎo)這個人很固執(zhí)，他認(rèn)為傳統(tǒng)戲曲沒什么可導(dǎo)的，它是一個角兒的藝術(shù)。你不可能找一個導(dǎo)演去導(dǎo)梅蘭芳？當(dāng)年吳祖光執(zhí)導(dǎo)的梅蘭芳舞臺藝術(shù)的電影，也是用鏡頭切換場景和角度，梅蘭芳的表演是不能碰的。實際上我們請大導(dǎo)，是說當(dāng)廳堂版《牡丹亭》去舞臺化后，你這個空間怎么用，對傳統(tǒng)戲曲表演來說，演員知道哪兒是上臺口，哪兒下臺口，出將入相，把這個弄明白了他就會演了。但是，在這樣一個空蕩蕩的古糧倉里，八根拔地而起的柱子，600 年的老磚墻，演員從哪上從哪下，怎么演，觀眾在哪兒看，如何設(shè)計動線，如何利用這個空間，形成新的觀演關(guān)系，這個是林兆華的功夫。

 

王肖：當(dāng)時啟用兩個特別稚嫩的昆曲演員來扮演柳夢梅和杜麗娘，到最后能面對大眾做商業(yè)演出堅持下來，一方面汪世瑜先生起了非常大的作用，一方面您的決策也是很大膽。

 

王翔：昆曲在觀眾面前這么近距離地表演，我們必須“電影化”，舞臺上那種夸張的形體和表情都要適當(dāng)?shù)厥找皇?，得生活化一點兒。這樣一來對昆曲演員的要求也會略有不同。

昆曲當(dāng)年也是就廳堂式的，文人雅集、以曲會友，我們就是給昆曲找到了一個回歸到明代的生存方式，但又不是在文人士大夫的園林里，而是在一個厚重的六百年的古糧倉里。

 

王肖：現(xiàn)在的昆曲演出有很多長的版本，分三個晚上演的，或者花一天時間演完的，觀眾看得有點辛苦倒是真的。您這個廳堂的理念還原了昆曲這個藝術(shù)在古代的“原生態(tài)”，這個可能比唱段、唱腔，或其它一些東西還更重要。

 

王翔：我覺得我們對昆曲有個誤解，包括白先勇老師。原來《牡丹亭》的傳奇本又叫《還魂記》，一共五十五個回目。白先勇的青春版《牡丹亭》挑出來二十七個回目分三天演，說這個接近“全本”。我覺得這是一個誤解，古代文人不是這么去玩戲的。傳奇是一種讀本，讀本是什么，文人釋放自己的才情，表意的時候有一個唱段，就是曲牌，說事兒的時候有一些對話，就是賓白。你干嘛非要把一個文本變成一個可以表演的東西？這是一件很傻的事情。古代的文人都是拿出一個回目，比如《驚夢》唱一折，就是我們說的折子戲，然后大家紅牙檀板，推杯換盞，浸淫其中，為什么從一開始要演到最后？所以很多觀眾被唱睡著是很正常的事兒。我們說“生書熟戲”，這個“戲”指的是可以唱的曲，你只有反復(fù)聽，還能打著拍子跟著唱，你才能浸淫其中，但是你想怎么可能上百個曲牌你都聽得滾瓜爛熟呢？曲友拍曲，也就是一首《皂羅袍》或《山桃紅》，還能唱出其他來嗎？《老舍五則》這次玩得入戲了，王翔不再是策劃、制作人這樣的統(tǒng)籌型角色，而是真正執(zhí)筆的編劇，從描述到場景提示，從心理描寫到對白，王翔作為一個深諳北京話的土著，搶了大導(dǎo)老搭檔過士行的行當(dāng)，親自當(dāng)了回編劇。把一個中國最好的劇作家的小說作品改成劇本，這是件挺有勇氣的事兒。

 

T 小姐是從大學(xué)時代就被北京人藝培養(yǎng)起來的話劇觀眾。從北師大、首師大到清華大學(xué)，都有T 小姐排隊買票的足跡。“有時候我特別期待人藝可以顛覆一下《雷雨》或者《茶館》”《老舍五則》上演的時候，她已經(jīng)工作四五年了，看完后特別興奮：“和人藝那些老北京味兒的戲不同，《老舍五則》很酷很有力度，幾乎把老舍先生非常接地氣又非常高級的幽默和悲憫完美展現(xiàn)。”

 

 

 

《老舍五則》：“把老舍的價值再一次發(fā)現(xiàn)出來”

 

王肖：我特別喜歡《老舍五則》這個劇。2011 年元旦看這個劇的時候，好像姜文的《讓子彈飛》正在電影院上映，比起《讓子彈飛》，《老舍五則》里那種黑色的力量更加強(qiáng)大、更加有力，是一個什么樣的機(jī)緣您來做這個戲的編??？您這身份轉(zhuǎn)換也太大了吧？

 

王翔：其實這個戲，我們想說老舍的現(xiàn)實意義。去英國倫敦新維克劇院看了彼得·克魯特的《碎片/fragments》后，有一次和舒乙先生、大導(dǎo)聊天，聊到老舍先生110 周年，大家琢磨著能一起做些什么事兒，當(dāng)時舒乙先生就建議很多老舍先生的短篇小說從來沒有搬上過舞臺，他推薦了老舍的幾部短篇，以30 年代創(chuàng)作的為主，這段時間的老舍，內(nèi)心充滿了對社會的絕望，幾乎每一篇都辛辣無比地針砭時政。這么多年過去了，我們回過頭去讀它，仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義，像你說的非常有力量。改編的難點在于老舍的短篇小說都是敘述性的，很少對白。我有個什么優(yōu)勢呢？我是老北京人，從小在大雜院里長大，所以我自信我改出來的肯定都是老北京話。話劇在香港藝術(shù)節(jié)首演，回來后在保利劇院、國家大劇院演出，目前還在全國巡演。

 

王肖：作為被北京人藝培養(yǎng)出來的學(xué)生觀眾，我有時候特別希望人藝能夠不斷的有新作品，所以對林兆華導(dǎo)演也有特別的期待。

 

王翔：林兆華最大的問題是長期以來沒有一個穩(wěn)定的編劇團(tuán)隊，他最好的合作者就是過士行，那么當(dāng)沒有像過爺這樣的劇作家跟大導(dǎo)合作的時候，他也自己動手改劇本，這里存在著一些隱患。（王肖：好像他經(jīng)常找一些年輕編劇給他寫劇本……）對，這是更加致命的問題，這樣他的作品就有些參差不齊。但我認(rèn)為這不是大導(dǎo)的個人問題，是整個行業(yè)的現(xiàn)象。

 

王肖：所以，拋開話劇來說，這是整個文化產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者們，他都特別需要去把握一個平衡吧。怎樣在保持藝術(shù)品位的的同時，能夠去抓住觀眾？

 

王翔：這就是馮小剛，有人文情懷還有商業(yè)票房?！斗钦\勿擾》雖然是賀歲片，它讓你笑，也真讓你掉眼淚，是打動人心的作品。張藝謀嚴(yán)重跳坑，很多以往電影中最優(yōu)秀的氣質(zhì)，在一個作品中完全消失，你之前對他的價值判斷在另一個電影中喪失殆盡。

 

王肖：我記得編劇蘆葦就這個問題評價過張藝謀和他這一代導(dǎo)演的問題。他說為什么張藝謀水準(zhǔn)那么飄忽，會拍《三槍》這樣的爛片，“因為整個中國50 后導(dǎo)演的價值觀是混亂的”。

 

王翔：這個包括陳凱歌。一個拍《霸王別姬》的人最后拍了《無極》，確實不敢想。姜文也是，我永遠(yuǎn)認(rèn)為《讓子彈飛》是最垃圾的東西，但他曾經(jīng)拍過非常經(jīng)典的《陽光燦爛的日子》。我認(rèn)為票房多成功都沒用，我們現(xiàn)在評價成功的標(biāo)準(zhǔn)只有一個，看他掙了多少錢，看他創(chuàng)造的GDP。莫言成功嗎？梵高成功嗎？這是我們社會和文化的亂象。2013 年，《牡丹亭》停擺后的皇家糧倉，成了王翔正在打造的家居品牌“上坐”的作品展示廳。而王翔自己的生活方式，也在原來的文化觸角之外，延伸到了國內(nèi)外的更多設(shè)計類活動和考察中。說起和唐卡的緣分，王翔曾經(jīng)撰文說，在被大量的精美的唐卡秒殺之后，有那么一瞬間，甚至想過去皈依。今天，你去北京798，就能在那里看到王翔正在“玩”的另一門藝術(shù)——唐卡，在798 的“蓮生妙相”藝術(shù)中心，王翔制作了中國首個數(shù)字壇城——“蓮生”，把佛教“成、住、壞、空”的宇宙真理用視覺數(shù)字的形式表現(xiàn)出來，同時還做“青海熱貢唐卡美術(shù)大師作品聯(lián)展”——用他自己的話來說，他人生的這一站，到了一個叫“唐卡”的地方。

 

視覺：為保存火種，我需要轉(zhuǎn)型

 

王肖：然后從這些劇目又過度到您現(xiàn)在做一些視覺上的一些東西，做生活方式的引領(lǐng)，都是當(dāng)下中國文化產(chǎn)業(yè)特別有潛力的方向，這也是出于某種文化商業(yè)嗅覺？

 

王翔：我做的項目，從商業(yè)上都不能算成功。（王肖：唐卡家具這些都是您的愛好？）北京人有句老話，叫“有錢難買樂意”。熱愛一件事情就是不計成本地去做。一開始我只收唐卡，包括尼泊爾和熱貢，現(xiàn)在擴(kuò)展到整個藏密視覺藝術(shù)。其實在做的過程中，你可以發(fā)現(xiàn)很多你沒有看到的風(fēng)景，音樂、戲劇、唐卡、設(shè)計，都是我生命旅行中的驛站，下一站是什么，誰都不得而知。我不是一個喜歡原地打轉(zhuǎn)的人，我希望遠(yuǎn)行，去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我覺得這才是人生最大的享受。

 

王肖：那賠錢了怎么辦，還得繼續(xù)做各種長線投資，又不是馬上能收回。

 

王翔：所以我正在轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)在做設(shè)計貿(mào)易，做點接地氣的事兒。我想把我的文藝?yán)硐氘?dāng)做火種保存下來，等掙到足夠的錢讓我去燒。

 

上坐家居設(shè)計體驗館 皇家糧倉店內(nèi)攝