北京的草場地藝術(shù)區(qū)，粉墻圍起一個(gè)幽靜的院落。這里是李曙韻的茶空間“茶家十職”。李曙韻以茶為一生之志，因茶而行走各地。二十多年前，她從新加坡去往臺(tái)灣學(xué)茶，創(chuàng)辦了“人澹如菊”茶書院。近年來，李曙韻逐漸在大陸受到關(guān)注，《三聯(lián)生活周刊》的“茶專刊”與央視紀(jì)錄片《茶·一片樹葉的故事》都有對(duì)她的采訪。2013 年李曙韻從臺(tái)灣來到北京，將一種飄逸的生活姿態(tài)帶到中國北方，開始另一場茶的旅行和人生修行。

 

可以失敗，但不要固步自封

 

21 歲與茶結(jié)緣，她的人生從此因茶而動(dòng)。第一次變動(dòng)就是離家到臺(tái)灣習(xí)茶。除了衣物，行囊里還裝了幾把朱泥壺，一袋武夷巖茶，四部不同版本的《紅樓夢(mèng)》。

 

在臺(tái)灣茶界辛勤耕耘二十余年，李曙韻一手創(chuàng)立了“人澹如菊”茶書院。進(jìn)入21 世紀(jì)后，李曙韻以茶和花作為主題，做了一系列個(gè)人裝置藝術(shù)展。與此同時(shí)，她提出一個(gè)概念——重新尋找中國茶道語言。

 

“2000年到2010年，我一直在琢磨這個(gè)事情。每一兩年我就在一個(gè)劇場做一次跨界整合，包括舞蹈、繪畫、音樂、當(dāng)代藝術(shù)等等。06、07 年的時(shí)候，我們就完成了大提琴和古琴的各種實(shí)驗(yàn)。我們?cè)囍涯瞎芎凸徘俳Y(jié)合起來，最后送到巴黎去。”

 

在回溯、追尋、繼承傳統(tǒng)茶道的同時(shí)，李曙韻和茶書院同仁開創(chuàng)性地舉辦了“茶禁·禁茶”、“秋來耽晚菊”、“白色茶”、“茶賞六月春”、“茶閑梅花落”、“竹外一室香”、“二十四節(jié)氣與臺(tái)灣烏龍”、“飲·影·隱”、“燈夕茶會(huì)”等多次茶會(huì)。這些茶會(huì)成功整合了王心心的南管、游麗玉的古琴、中華花藝的造境藝術(shù)、楚戈的畫、董陽孜的書法、洪麗芬與鄭惠中的服裝、曾昭旭及其他文人的文學(xué)吟唱，成為21 世紀(jì)初臺(tái)灣茶文化獨(dú)步世界的劇場表現(xiàn)形式。

 

“我們一直在尋找音樂和茶道的結(jié)合可能。首先就是去掉所有雕，要配樂，我們希望呈現(xiàn)的是最干凈的東西。這就是我在追求的這杯茶湯。你可以不斷地失敗，可是請(qǐng)你不要用固步自封的、舊有的模式去做，因?yàn)樗荒芨袆?dòng)你它就不能夠感動(dòng)別人。”

 

李曙韻說自己一再被自己在茶上的事情感動(dòng)，而且很多時(shí)候還是一些失敗的案例。她坦言自己常常會(huì)把茶泡失敗，茶湯灑得滿桌都是，這一切現(xiàn)在還在發(fā)生?？赡苁切愿袷谷?，她不喜歡演練，也不喜歡過度流利的匠氣，她喜歡的是那種“澀”的感覺。

 

“澀，是初相的刻度。初者，初也。熟事茶湯者行茶運(yùn)壺間難掩流利，不經(jīng)意間流暢漸漸成了匠氣的表現(xiàn)。適度地在行茶時(shí)展現(xiàn)一定的澀度，像蓄墨飽滿的毫筆在紙上運(yùn)行數(shù)時(shí)，最后以一抹減速的拖墨留在字間，形成比起筆更有精神的力量”，李曙韻如是解釋“澀”的意味，“茶人常常得借由澀度提醒自己，莫忘了當(dāng)初推開茶事之門的那一份初心。”

 

蔡永和提供

 

茶席是人生的修行

 

很多初識(shí)的朋友總愛問李曙韻茶課在教什么，她一貫笑而不答，似乎很難用只字片語就能說明白。李曙韻說，似乎這一二十年來，自己在做一件上輩子尚未交代清楚、今生又來續(xù)約的事。從臺(tái)灣到北京，李曙韻的茶課沒有設(shè)定教材，每周在一丈大小的茶室借茶抒發(fā)自己對(duì)茶的信仰，寓教于樂，教學(xué)相長。

 

臺(tái)灣茶界大家詹勛華曾說：“茶課最不好上的是每一個(gè)人的感覺，感覺連通的是每一個(gè)人的個(gè)性和身心的開展，感覺連通的是人內(nèi)心里的黑暗和不明，感覺連通人內(nèi)里最深層的質(zhì)，這是最能熬出傳道授業(yè)解惑者骨髓的地方。品格能令人人格高尚，可以高下出眾，可以調(diào)遠(yuǎn)近，能細(xì)入幽微，可以指定江山；品味令人稱羨，可以學(xué)，卻難以模仿。”

 

而在李曙韻，茶席是稀松平常、再生活不過的事情。“我認(rèn)為茶課的教學(xué)，有點(diǎn)像密宗講的‘口傳心授’，你到了某個(gè)階段的時(shí)候，上師一出手你就明白了”，李曙韻希望學(xué)員不計(jì)較一堂課兩堂課，“學(xué)習(xí)任何東西要先學(xué)付出，而不是認(rèn)為自己應(yīng)該得到什么。”

 

李曙韻（攝影：王利峰）

 

李曙韻說，無論是中國茶還是日本茶，基礎(chǔ)的功夫和扎實(shí)的底子都是必需的。“我們的功夫其實(shí)都下得很深，雖然看起來好像沒有方法。”

 

李曙韻曾用十年的時(shí)間，向三個(gè)流派的六位老師學(xué)習(xí)插花。但很多人都覺得她插花沒有路數(shù)可循，渾然天成。而她點(diǎn)破，信手拈來、靈光乍現(xiàn)的插花靈感需要很多的基礎(chǔ)功夫去鋪墊，插花如此，茶席亦如是。

 

茶席，是舞臺(tái)，是天地，也是人生的修行。李曙韻說，造景容易造境難，設(shè)計(jì)師只能創(chuàng)造景而不能幫業(yè)主創(chuàng)造情境。少了主人在現(xiàn)實(shí)空間中生活的軌跡，再成功的造景都無法進(jìn)一步衍生出情境。

 

“我希望很多人一生擁有兩套茶席，一套盡量地?fù)]霍，揮霍視覺的觸動(dòng)；另一套是安住永恒，有一個(gè)經(jīng)典的茶席永遠(yuǎn)不要改變，隨時(shí)隨地拿出來大家都知道這是誰家的茶席。這其實(shí)就是修行的兩條路。”

 

李曙韻一直在思考：習(xí)茶，是在習(xí)什么呢？是術(shù)？還是心？這個(gè)思考的過程也可以看作是李曙韻人生修行的一部分吧。習(xí)茶，也是在認(rèn)識(shí)人生。正如李曙韻所說：識(shí)茶辨茶的過程，充滿矛盾與沖突，初識(shí)茶的感性浪漫不再，放大的都是缺點(diǎn)。天底下沒有十全十美的茶，懂得這個(gè)道理，學(xué)習(xí)慈悲，對(duì)人對(duì)己，或許正是習(xí)茶人首要自省的。

 

北方茶事是大山大水

 

茶，是李曙韻人生的動(dòng)因之一。李曙韻說：“年輕的時(shí)候習(xí)茶論茶，情感就像夏日溢滿田壟的油麻菜花，熾烈炫目，逢人談茶斗茶毫不踟躕。稍稍陳年熱情依舊不減，在故有的城市里找不到交心的對(duì)手，便開始以行腳的方式刻畫土地，逐步逐步地拼貼出自己的茶路地圖。”

 

北京是李曙韻的一個(gè)情結(jié)。她曾醉心老舍筆下的北京城，她曾翻看祖父舊藏的民國刊物?，F(xiàn)在的北京已經(jīng)不是想象中民國初年的北京了，但她還是開始自己豐富又孤獨(dú)的京城生活。在國子監(jiān)街，她尋了一個(gè)古老的角落開了“晚香”，繼而又在草場地藝術(shù)區(qū)創(chuàng)辦了“茶家十職”。

 

北京和臺(tái)灣太不同了。北方廣大、干燥，天氣嚴(yán)峻，北方人的豪爽不同于南方人的秀氣。李曙韻在為茶尋找契合北方的氣質(zhì)，表現(xiàn)北方的精神。

 

“其實(shí)還是南北文化不同。我們這套方式其實(shí)是在潮州功夫茶的基礎(chǔ)上，臺(tái)灣把它演繹得很好。來到北方，我發(fā)現(xiàn)所有的杯子都應(yīng)該放大，相對(duì)的，壺也要變大，所有器物都要變大，茶席的氣度也要大一點(diǎn)。大山大水，這就是北方的文化。”

 

李曙韻經(jīng)常舉辦兩岸茶人的交流，她希望南方的茶人特別是臺(tái)灣的茶人，能夠看到北方的優(yōu)勢，藉由北方的氣度重新開啟一個(gè)烏龍茶的可能。

 

想做真實(shí)的茶人

 

李曙韻自稱“事茶人”。這是她對(duì)自我身份的定位。李曙韻說現(xiàn)在這個(gè)階段，希望大家能把“茶人”作為追求的境界，潔身自愛。她向往成為一個(gè)真實(shí)的茶人，盡管她可能充滿缺點(diǎn)，在很多人看來好像不符合傳統(tǒng)的儒家觀念。

 

“我不想被規(guī)范成一個(gè)假道學(xué)家、假宗教家、假慈善家，我不想被認(rèn)為茶人的面貌就該如此。我寧愿當(dāng)一個(gè)真性情者。所以我常笑稱張岱是我的好朋友，他說‘人無疵不可與之交，蓋無真性也。’那個(gè)真性情是我追求的。我寧愿別人說我是一個(gè)真實(shí)的茶人。”

 

如果用一種植物來形容李曙韻，也許是菊花吧。從臺(tái)北的“人澹如菊”茶書院，到北京的晚香室，都是菊花的情結(jié)。菊花清凈，高潔，隱逸，淡泊，又是孤獨(dú)寂寞的，菊花的氣質(zhì)和李曙韻理想的茶人氣質(zhì)如此契合。

 

“落花無言，人澹如菊”出自唐代司空?qǐng)D的《二十四詩品》，是李曙韻一直喜愛的名句，也代表了她在茶藝、茶道上的向往。“人到最后，‘淡’太重要了。這個(gè)‘淡’字必須要經(jīng)過一番繁華之后，像弘一法師，才有辦法大徹大悟地歸于平淡。所以‘淡’絕對(duì)不是矯情的淡化或是放下，必須要從內(nèi)心的恬淡來從容地做到‘淡’。”因緣際會(huì)，李曙韻收藏了弘一法師的一幅字，寫的是韓琦的兩句宋詩“莫嫌老圃秋容淡，猶有黃花晚節(jié)香。”她也曾收到一支老匾，上書“晚香室”。她曾號(hào)稱如果再找不到一把心儀的老壺，就代表自己該轉(zhuǎn)行了。終于有人來敲她的門，“您家的壺。”送來的是一把清末民初的老壺，上面刻著四個(gè)字“人澹如菊”。李曙韻有時(shí)會(huì)想，這大概是她上輩子的東西吧。于是她叫人在自己等了十年的老琴上刻下韓琦的詩句，這樣下輩子她也可以找到自己的琴了。

 

 

“我常跟別人說，彼此留下一點(diǎn)痕跡，創(chuàng)造一點(diǎn)共同記憶。最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的這個(gè)時(shí)刻似乎曾經(jīng)發(fā)生過。因?yàn)橛匈硎酪蚓墸趴梢怨餐勥@一席話，喝這一杯茶。所以我非常珍惜每一個(gè)時(shí)刻，每個(gè)分享一杯茶的時(shí)光，今生的約定就是通過這一杯茶來找回彼此。”

 

茶，不過是簡單的一片樹葉而已。茶，也是一個(gè)廣闊無垠的世界。正如李曙韻所說，愛上茶，是一種癮，心頭聯(lián)結(jié)的，是古老靈魂一角的悠悠情愫。一旦開啟了探索茶湯之旅，舌尖上的感官就像無法預(yù)知的導(dǎo)航艦，一路載你到未知的天際線。