中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)：始于《詩經(jīng)》 常現(xiàn)于士人精英作品中

在去年12月召開的中央城鎮(zhèn)化工作會議上，提出城鎮(zhèn)建設“要體現(xiàn)尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。這段表述與傳統(tǒng)的官方語體頗有差異，感性而詩意。此表述一出臺即引起諸多觀察人士的關注，時間過去月余，盡管多方關注卻并未引起有深度的討論，特別是對文件中提出“鄉(xiāng)愁”的政策深意未見有價值的解讀，令人遺憾。

中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)可上溯至《詩經(jīng)》，通過《詩經(jīng)》中兩首廣為人知的詩歌的對比，可準確說明“鄉(xiāng)愁”體驗發(fā)生的微妙性。一首是《小雅·采薇》，經(jīng)學家孔穎達說這是一篇文王“遣戍役”之作。這篇演說成功地運用“鄉(xiāng)愁”來激勵士兵，且看這首詩是怎么喚起人們的鄉(xiāng)愁體驗的：

全詩前三節(jié)是“遣戍役之辭”，就是鼓勵兵士們離家去戰(zhàn)爭。第四節(jié)說：“彼爾維何，維常之華。彼路斯何?君子之車。”這是一個轉折。前三節(jié)是對一般兵士的激勵之辭，第四節(jié)則開始描述比普通士兵較高的將帥行止，渲染了將帥的煊赫。第五節(jié)則進一步渲染，“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”第六節(jié)則說：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”這段描述鄉(xiāng)愁的著名文字其實點出了“鄉(xiāng)愁”體驗的先覺前提，即唯有在他鄉(xiāng)獲得成功之后，才有此閑心來弄愁吟賞。因此，“鄉(xiāng)愁”體驗并非消極體驗，而是對離家游子在他鄉(xiāng)有所成就的獎勉。

《詩經(jīng)》另有一首詩歌則說明了離家之后、恓惶歸來其實并無“鄉(xiāng)愁”可言，這首詩是《豳風·東山》。《東山》篇反映的是周公東征。全詩四節(jié)，每節(jié)開頭都是以“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其蒙”起興，這里的歸來之“我”應是一般兵士，而且去時是平頭百姓，回來也是恓惶落魄，因此，在他眼里的故鄉(xiāng)就不再是可以吟賞的對象，而是無比凄慘：“果臝之實，亦施于宇;伊威在室，蟏蛸在戶;町疃鹿場，熠燿宵行。”《東山》比之《采薇》，一“悲”一“愁”涇渭分明，蓋因去家歸來之人是否在家鄉(xiāng)之外獲得穩(wěn)定之立身的資本有別。

上述解讀局限于《詩經(jīng)》，且僅采其中兩詩，以之論中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)似乎不夠全面，卻別具啟發(fā)意義，以此深入考察中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)，可發(fā)現(xiàn)：在中國社會傳統(tǒng)中，“鄉(xiāng)愁”體驗實質(zhì)是離開本鄉(xiāng)本土的離家者在家鄉(xiāng)之外獲取了安身資本，從新的社會身份認同回望自己與家鄉(xiāng)的“距離”，離家者既無可奈何地承認了這種“距離”，又因自身已獲新的安身之所因而對這種“距離”產(chǎn)生了藝術性的賞玩，兩種體驗雜揉即是“鄉(xiāng)愁”的況味。沒有獲取在家鄉(xiāng)外安身的資本，“距離”彼岸的故鄉(xiāng)于他而言只有“鄉(xiāng)悲”而無“鄉(xiāng)愁”。

在中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)中，“鄉(xiāng)愁”的書寫，絕少見于以鄉(xiāng)民主體為創(chuàng)作者的民間文學藝術中，相反，絕大多數(shù)的“鄉(xiāng)愁”吟唱出現(xiàn)在以士人為創(chuàng)作主體的精英作品中。這些士人群體通常是生于鄉(xiāng)土社會、壯年游宦他鄉(xiāng)，在游宦任上他們對故鄉(xiāng)的回顧與書寫，構成了中國鄉(xiāng)愁書寫的主要內(nèi)容。

改革開放以來，中國農(nóng)民的離鄉(xiāng)歷程已經(jīng)歷三個階段：第一個階段，上世紀80年代初，開始有進城務工人員出現(xiàn);第二個階段，90年代初葉，進城務工人員大量涌現(xiàn);第三個階段，新世紀以來，新生代農(nóng)民工漸成農(nóng)村去家離鄉(xiāng)的人群主體。自80年代初至今，中國農(nóng)村的去家離鄉(xiāng)群體主要是以這些進城務工人員為主，他們離開了自己的家鄉(xiāng)，拼搏在城市，但城鄉(xiāng)二元體制注定無法獲取在城市立身的資本，因此，不管他們在城市如何付出，農(nóng)村始終是他們的宿命，本鄉(xiāng)本土于他們而言乃是“鄉(xiāng)悲”的對象，其實并無“鄉(xiāng)愁”可言。

為何新型城鎮(zhèn)化建設要讓人“記得住鄉(xiāng)愁”?筆者認為，原因在于正在展開的新型城鎮(zhèn)化建設將在未來創(chuàng)建不一樣的中國農(nóng)民去鄉(xiāng)模式。新型城鎮(zhèn)化建設目標在于打破傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結構，通過深入的地權改革與社會保障體系建設，引導中國“農(nóng)民”向“市民”轉變，最終使中國農(nóng)民在地權流轉中雖然去家離土，但在合法權益獲得保障的前提下，仍能獲得穩(wěn)定的立身資本與身份認同。其間，地權流轉將導致越來越多的農(nóng)民搬遷進城或在地城鎮(zhèn)化。毫無疑問，離土的農(nóng)民如何延續(xù)其在土地上生長并傳承千百年的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)將是關鍵。