電影中的希特勒：從終極惡魔到最佳喜劇演員

劇照

 

如果希特勒還活著，他會成為一名單口相聲家，在喜劇界功成名就嗎？2012年在德國賣瘋了的那本《看誰回來了》，就講述了喜劇演員希特勒的奮斗史：當(dāng)年希特勒沒自殺成功，沉睡了66年之后，在柏林某處懵懂醒來。街邊售貨亭的老板認(rèn)出了這張全球聞名的臉，將他當(dāng)成一位“天賦”極好的特型演員，麻利地介紹給本地一位喜劇星探。

 

Timur Vermes筆下的希特勒沒有辜負(fù)售貨亭老板的慧眼，他馬上就能站臺表演。在現(xiàn)代元首的處女秀上，他本色十足地對穆斯林、墮胎、整形手術(shù)破口大罵，讓觀眾都倒吸一口冷氣。但很快，他的“表演”開始在YouTube上大紅大紫，德國各大媒體爭先恐后地要來采訪這位“瘋狂的YouTube希特勒”，著名的《德國畫報》則毫不客氣地將他稱為“大話王”。“你對阿道夫·希特勒的崇拜是真的嗎？”記者問。“只有在早上起來照鏡子的時候。”他這么回答。

 

從1945年穿越而來的希特勒并沒有適應(yīng)這個被穆斯林占領(lǐng)、被女人統(tǒng)治的21世紀(jì)新德國。小報在不停地向這位喜劇界希特勒表達憤怒，大報則集體贊揚這位獨一無二的體驗派演員的“即興表演”——逼格高的評論員認(rèn)為他是在“極其聰明地解構(gòu)著現(xiàn)代道德規(guī)范”。很快，脫口秀節(jié)目就拋來了橄欖枝，緊接著就是躍入政界。但他只能在喜劇界繼續(xù)當(dāng)他的希特勒——只有在這兒，他可以繼續(xù)肆無忌憚地發(fā)表他的納粹言論，還能擁有大批聽眾。

 

從二戰(zhàn)至今的70多年，人們沒少用希特勒找樂

 

其實，將希特勒設(shè)定為喜劇演員并非Vermes的原始創(chuàng)意。從二戰(zhàn)至今的70多年，人們沒少用希特勒找樂。網(wǎng)上到處是希特勒段子，電影界也沒少拿希特勒開涮。而如果你想嚴(yán)肅地拍一部希特勒個人傳記——比如上映于2004年，講述希特勒最后十二天的電影《帝國毀滅》，那么你就等著它被重新剪輯成各種諷刺視頻塞滿YouTube：看看吧，希特勒因為朋友不肯陪他去火人節(jié)而暴怒，精神失常般地將怒火發(fā)泄在了他的Xbox上。

 

在紐約，段子手專門成立了“嬉皮士希特勒（Hipster Hitler）”小團體，沒事就替“潮人希特勒”設(shè)計一系列T恤，再給他畫上頗為娘炮的一身，讓他為男友夜不歸宿、酒館不賣給他自釀啤酒、今天系哪條基佬圍巾而煩惱。而那個著名的“長得像希特勒的貓”網(wǎng)站則貢獻出了希特勒的新昵稱：Kitler。德系左翼報紙Taz甚至專門建了個博客，挖掘和報道世界各地拿希特勒開涮的家伙。

 

拿希特勒開涮并不局限于西方。2011年，孟京輝與劉曉曄就創(chuàng)作出一部歷史荒誕喜劇《希特勒的肚子》，講述了希特勒懷孕的故事。2012年倫敦奧運會剛開始，元首在精神病院里主導(dǎo)了一場針對中國隊的金牌申訴。2013年，元首在指揮營里來了首《江南Style》。2014年春晚剛過，希特勒就成了吐槽馮氏春晚的排頭兵。

 

最先為元首鋪設(shè)喜劇之路的是英國人卓別林。戰(zhàn)爭進行時，英國人就拿希特勒嘲諷本國的戰(zhàn)時新聞部。等戰(zhàn)爭結(jié)束，希特勒就成了喜劇藝人的包袱王：播出于1959年的喜劇《老兄，我沒事》中，希特勒式小胡子沒少串場。持續(xù)播出于1965—1975年間的喜劇《不死不分離》中，主角阿爾夫·加內(nèi)特的原型就是希特勒。而被稱為英式情景戲劇經(jīng)典的《弗爾蒂旅館》中，專門用了一集來講“德國人”，其中的經(jīng)典臺詞是“千萬別跟他們提二戰(zhàn)”，還找來脾氣糟糕、老派市儈的旅館主人模仿希特勒。上世紀(jì)70年代，希特勒甚至差點兒入選英國喜劇界的披頭士——六人團體蒙提·派森。

 

在德國人眼中，戰(zhàn)時的希特勒形象與戰(zhàn)后有天壤之別

 

雖然德國人不像英國人那么善于嘲諷，但他們還是用希特勒給自個兒找了點樂。戰(zhàn)后德國出版的第一本書，就是一冊納粹政權(quán)笑話故事集。1949年，西柏林人欣賞了一出名為“我是希特勒的小胡子”的夜場喜劇秀，《明鏡周刊》給了它絕對好評：“希特勒在柏林舞臺的首秀，為人們帶來了發(fā)自內(nèi)心的持久歡樂”——在剛剛從戰(zhàn)爭中獲得解脫的德國人這里，嘲笑希特勒就是在表明立場正確。

 

1968年蔓延至全世界的學(xué)生運動后，喜劇演員希特勒的處境變得有些艱難：更加嚴(yán)厲地批判從希特勒、納粹政府，擴大到了投票給他的一代人。再用希特勒做笑料，會讓你像是在為納粹辯護。在德國，希特勒漸漸成了“不能說的人”，德國政府甚至將“不可為希特勒辯護，不得頌揚納粹政府”寫進刑法，違者將進監(jiān)獄待上兩三年。就算是嘲諷希特勒，也極有可能被扣上“不尊重納粹受害者，企圖用笑話淡化罪惡歷史”的帽子。

 

不過，忠于希特勒的段子手是不會放棄的。1988年，第一個真正以希特勒為主角的諷刺劇《少年希特勒》出現(xiàn)在德國劇場舞臺上。匈牙利作者George Tabori在劇中想象了年輕希特勒與猶太小說家之間的一段友誼——正是這位猶太人建議他從政，并給他設(shè)計了個新形象。“如果不想總是被同一種論調(diào)噎住，我們就需要打破一些禁忌。”首演之后，Tabori表明了他的創(chuàng)作初衷。

 

在德國人眼中，戰(zhàn)時的希特勒是絕對領(lǐng)袖，是接受崇拜的神。戰(zhàn)后再看希特勒，覺得他不是人，而是禁忌，是反人類的魔鬼。從崇拜到禁忌，再到拿希特勒開涮，德國人需要一個過程。Tabori開始了這個過程，漫畫家Walter Moers加速了它。1998年，Moers出版了名為“拿希特勒開涮沒問題”的漫畫冊。在這個充斥著無政府主義的荒誕派漫畫故事里，穿越到現(xiàn)代的希特勒與赫爾曼·戈林開展了一段轟轟烈烈的情感旅程，專門在著名紅燈區(qū)雷佩爾街從事獨裁，并企圖從戴安娜王妃手中接管世界。

 

再之后，德國人就越來越放得開：嘲諷納粹時代的希特勒崇拜已經(jīng)沒意思了，他們要拿現(xiàn)在依然崇拜希特勒的家伙開涮?！犊凑l回來了》最搞笑的一章是希特勒大肆嘲笑一片混亂的國家民主黨——要知道，這群極右翼小伙伴一直把自己視為國家社會主義的真?zhèn)鞯茏?。這一章節(jié)的靈感可能來自于一檔德式喜劇秀extra3：節(jié)目中，希特勒的配音在大聲咆哮著現(xiàn)代德國極右翼的低效無能。“這當(dāng)然是送給新納粹的，誰讓希特勒依然是他們的精神領(lǐng)袖呢。”這是節(jié)目編導(dǎo)Andreas Lange的原話。

 

剛開始時，extra3總會收到大量投訴，但現(xiàn)在好多了。“關(guān)于動物和教堂的沒品笑話一定會獲得投訴——但用希特勒來搞笑，人們都懶得投訴你。”2008年，Lange本來還想讓他們出產(chǎn)的希特勒配音咆哮一下北京奧運會，但最終還是放棄了。“我們不想把希特勒像個小酒館里的單口相聲演員那么用——基于他的貢獻，這位大獨裁者值得有更為精準(zhǔn)的用途。”

 

建立在嘲諷之上的“速成希特勒”，有點兒像速溶咖啡，味道有限

 

盡管并沒有打破任何禁忌，Vermes的小說仍可以作為一個信號：現(xiàn)在的德國人已經(jīng)可以像世界上其他地方的人一樣，把希特勒當(dāng)成個常用喜劇角色。如同德國歷史學(xué)者Klaus Casar Zehrer所說：“他曾經(jīng)是我們心中的終極惡魔?，F(xiàn)在他是我們心中的終極傻X。”

 

Vermes也承認(rèn)，在寫書之前，他對希特勒的了解很片面。“大多數(shù)人知道的都只是一個建立在嘲諷之上的‘速成希特勒’，有點兒像速溶咖啡，味道非常有限。”《少年希特勒》讓他對探索真正的元首有了興趣：“這樣的希特勒不太常見：自負(fù)傲慢的同時，自卑到顧影自憐。如果一個詞就足以表達清楚而希特勒知道有三個詞都合適，那么他會把這三個全用上。”

 

所以，盡管寫的只是一本喜劇小說，Vermes筆下的現(xiàn)代希特勒也并非僅僅只會滔滔不絕地噴射令人反感的納粹思想：“拿希特勒的住建構(gòu)思來說，他認(rèn)為現(xiàn)在很多年輕人需要房子，那么政府就該多蓋一些。我們不能簡單粗暴地認(rèn)為一句話非要是錯的，就因為它是希特勒說的。”他還會責(zé)難議會民主制，嚴(yán)正譴責(zé)新聞自由，并對65年過去后，德國的猶太人口比例跟1933年時一樣而感到無限快慰。但另一方面，他對于就業(yè)、食品標(biāo)準(zhǔn)以及城內(nèi)飆車黨的抱怨，都跟現(xiàn)代政黨的各種宣言無縫契合。“這就是為什么有些讀者覺得我筆下的希特勒太過真實：他跟普通人太像。”

 

2014年4月3日，《看誰回來了》英譯本由MacLehose出版社發(fā)行，《觀察家》對它做了詳細(xì)的長篇報道。這本在德國賣出140多萬冊的喜劇小說（其中包括它貴得離譜的精裝硬皮本，19.33歐元/冊），能否在英語世界繼續(xù)輝煌？在德國，一些評論家認(rèn)為這本小說“有意淡化”了這位大獨裁者的罪惡——以讓讀者捧腹大笑的方式。另一些人則認(rèn)為書中的諷刺并不高明：“一個平庸的笑話不知怎么就大獲成功了。”

 

德匈混血兒、前幽靈寫手Vermes根本不把這些酸水放在眼里：“書并不都是用來教育你、讓你變得更好——它還可以提出問題。”在這本書里，47歲的Vermes拋出了這樣一個問題：希特勒在1945年留下的那些東西，是否將會很快回來？“如果這本書能讓一些讀者意識到大獨裁者不配擁有如此高的辨識度，那么我就是成功的。”