蘇升乾：《清明上河圖》五大謎團(tuán)

清明上河圖(局部)

 

《清明上河圖》是每個(gè)中國(guó)人都熟知的宋朝張擇端名畫。日前，云南大學(xué)教授蘇升乾登上中央電視臺(tái)《百家講壇》，講述《清明上河讀宋史》，引起人們對(duì)《清明上河圖》的再度好奇和對(duì)張擇端生存時(shí)代的關(guān)注。

 

哪幅《清明上河圖》才是張擇端的原作?

 

《清明上河圖》在金代就已經(jīng)“爭(zhēng)相收藏”，所以歷代的“山寨版”不在少數(shù)。最早有明確記載的，就是畫卷后面楊準(zhǔn)的跋文中提到的裝裱師傅以仿本偷梁換柱。因?yàn)樵y(tǒng)治者的書畫鑒賞能力弱于宋、金，這幅畫只是放在秘書監(jiān)內(nèi)。后來一位裝裱師傅用臨摹本替換出真跡，將《清明上河圖》盜出宮外。又經(jīng)兩人轉(zhuǎn)手，落入客居北京的江西人楊準(zhǔn)手中。楊準(zhǔn)得畫后借故還鄉(xiāng)，重新裝裱此畫，并且在畫后續(xù)寫跋文，記載了得畫的經(jīng)過。由此，元代宮廷里的那位裝裱師傅，至少是早期山寨版的作者之一。到了明代，《清明上河圖》有近兩百年的時(shí)間在民間收藏，人們對(duì)這幅名作有所耳聞?dòng)蛛y得一見，所以揣測(cè)摹仿的就更多了起來。

 

在雍正年間，和碩寶親王弘歷，也就是后來的乾隆皇帝曾經(jīng)得到過與《清明上河圖》原作接近的仿品。弘歷雖然寫詩(shī)的水平不高，但在文物鑒賞方面造詣?lì)H深。他覺得那幅畫雖然很大氣，但前后銜接并不太順暢，而且細(xì)部動(dòng)態(tài)上也有些美中不足。于是決定再造一幅更完美的《清明上河圖》。他組織了五位畫家，對(duì)畫作進(jìn)行了臨摹創(chuàng)新。新的《清明上河圖》畫面清晰，色彩艷麗，畫面結(jié)構(gòu)和其中某些人物的姿態(tài)與原作相近，推測(cè)畫家們事先是見過與原作相近的摹本的。這幅畫現(xiàn)在收藏于臺(tái)北故宮博物院，稱為“清院本”。

 

清院本的篇幅比真本長(zhǎng)出了近一半，人物也更多，街道也更復(fù)雜。而且由于繪制時(shí)間離現(xiàn)在比較近，所以色彩也比較艷麗，看著很舒服?？墒?，就在新的《清明上河圖》繪制完成幾十年后，嘉慶皇帝通過抄家獲得了張擇端珍本的《清明上河圖》，嘉慶請(qǐng)來太上皇乾隆，爺兒倆一看就明白了，這才是真貨。不過礙于面子，兩人誰(shuí)也不再提臨摹本《清明上河圖》的事，好在他們正在給宮廷保存歷代書畫編輯目錄，取名《石渠寶笈》，于是就在張擇端真跡畫卷的開頭蓋上“石渠寶笈”和“寶笈三編”兩個(gè)印章，算是給了真跡一個(gè)正式的名分。所以今天故宮博物院藏本的《清明上河圖》又稱為“石渠寶笈三編本”，被專家們認(rèn)定為張擇端原作。

 

圖中所畫是春天還是秋天?

 

從《清明上河圖》卷首開始，畫面中的樹木枝葉稀疏，畫中的人穿長(zhǎng)袖衣服為主，只有少數(shù)勞動(dòng)者、趕路的人穿短袖，或是把衣服纏在腰間。那么張擇端畫的到底是初春還是晚秋呢?對(duì)這個(gè)問題有三種意見。

 

南宋孟元老寫了一本《東京夢(mèng)華錄》，回憶徽宗年間汴京的繁華景象。研究者多用《東京夢(mèng)華錄》與《清明上河圖》相對(duì)照來尋找答案。多數(shù)研究者認(rèn)為是與清明相聯(lián)系的初春。其理由一是與清明節(jié)聯(lián)系;二是說進(jìn)城的轎子上插的有花，與《東京夢(mèng)華錄》中關(guān)于清明郊外歸來“轎子即以楊柳雜花裝簇頂上”的記載相符;三是有賣祭品的“王家紙馬”店;四是一部分樹木蕭條為早春之態(tài)。

 

現(xiàn)在還有一部分研究者主張畫中所描繪為秋景。理由一是畫卷右首有馱負(fù)10簍木炭的驢子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)汴京城是以燒煤為主，臨近冬天才準(zhǔn)備烤火用的木炭?！稏|京夢(mèng)華錄》記載：每年農(nóng)歷十月，汴京始“進(jìn)暖爐炭，幃前皆置酒作暖爐會(huì)也”;二是畫面上酒肆多處，酒旗上寫著“新酒”二字，而《東京夢(mèng)華錄》載：“中秋節(jié)前，諸店皆賣新酒……市人爭(zhēng)飲”;三是畫面中氣候還很炎熱，街上有賣西瓜的。還有是畫里面拿扇子的人多，宋朝時(shí)候的人，春夏秋冬都帶扇子。這扇子不是扇風(fēng)的，它還有一個(gè)作用，就是見著熟人了，拿扇子遮一下臉，表明我還有事，您別打招呼。這叫“便面”。但是扇子確實(shí)也不能說明它就是秋天。

 

第三種看法認(rèn)為畫中既有春景也有秋景，是因?yàn)閺垞穸藙?chuàng)作的時(shí)間歷經(jīng)前后數(shù)年，開始畫的是春天，畫著畫著就畫到秋天去了。對(duì)這個(gè)問題要解釋一下：根據(jù)氣象資料，張擇端創(chuàng)作此畫的北宋末年，剛好趕上了一個(gè)氣候的暖冷波動(dòng)。自隋代至北宋，有一個(gè)四百余年的溫暖期，當(dāng)時(shí)浙江一帶尚有甘蔗種植，開封也常常一冬無雪。而至北宋末年，氣候又由暖轉(zhuǎn)冷。所以張擇端作品中的冷暖矛盾，恰恰佐證了這一段的氣候變化。

 

宋徽宗題名《清明上河圖》是什么意思?

 

這個(gè)謎首先涉及“清明”是什么意思。宋徽宗的題名來自《后漢書·班彪傳》，“清明之世”指東漢光武帝年間。當(dāng)時(shí)經(jīng)過西漢末年的衰落和綠林、赤眉的戰(zhàn)亂后，社會(huì)逐漸安定，生產(chǎn)恢復(fù)，各方面生機(jī)勃勃。所以宋徽宗把自己治下的汴京比作光武中興、太平盛世，那是在自我表?yè)P(yáng)。當(dāng)然，就景物描寫的清明時(shí)節(jié)而言，也有一語(yǔ)雙關(guān)的效果。

 

“上河”又是什么意思呢?我認(rèn)為“上”是方位詞。當(dāng)時(shí)開封城市人口近百萬(wàn)，一百多萬(wàn)斤的口糧就靠汴河、蔡河進(jìn)行漕運(yùn)，把糧食從蘇州等主產(chǎn)區(qū)運(yùn)過來。所以說“蘇湖熟，天下足”。這兩條河對(duì)于汴京的社會(huì)生活具有很重要的作用。地圖上汴河居北，處上位，故稱上河。所以這幅畫是描繪清明盛世中上河一段的景色，與上墳掃墓沒有直接關(guān)系。

 

現(xiàn)存的張擇端原作是否完整?

 

畫卷后明代李東陽(yáng)的跋文中提到：“圖高不滿尺，長(zhǎng)二丈有奇”，還說卷首有徽宗的題字及雙龍小印。現(xiàn)在前段已失。于是又有許多專家據(jù)此推測(cè)《清明上河圖》后面還有一段，一直畫到皇城以內(nèi)的金明池。因?yàn)槊鞔詠碓S多仿品確實(shí)一直畫到金明池。那么，現(xiàn)存的畫幅完整嗎?

 

我認(rèn)為這幅畫是完整的。其一，“長(zhǎng)二丈有奇”是指整個(gè)卷軸。前面已失的徽宗題字部分加卷后跋文，是符合這一尺寸的。其二，卷后跋文中，多有對(duì)畫面內(nèi)容的描述，但無一處提到金明池等宮中景色。其三就是從畫面結(jié)構(gòu)上進(jìn)行分析。如果把畫作分成三等分，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它可以成為相對(duì)獨(dú)立的三個(gè)部分，而每一部分的中線，都有一個(gè)中心故事情節(jié)。第一部分主要內(nèi)容是“驢子受驚”，第二部分是“兩船碰頭”，第三部分是“行人被撞”。

 

三部分完成后，畫面進(jìn)入了六品以上官員才有的“烏頭門”住宅區(qū)，想來一是深宅大院，人員不多，二來也容易涉及官員隱私，所以用樹枝自上而下地畫滿，形成分界。畫作展示出明顯的節(jié)奏，有始有終而又意猶未盡。我認(rèn)為這幅畫是完整的。特別是畫卷后面元代楊準(zhǔn)的跋文，介紹畫面的內(nèi)容及附后的前代跋文、小詩(shī)和我們現(xiàn)在所見是一致的。況且楊準(zhǔn)跋文中還一再?gòu)?qiáng)調(diào)這幅畫并沒有損毀缺失。

 

這幅畫畫的是汴京城的哪一段?

 

對(duì)于這個(gè)問題，喜歡較真的日本專家還真的拿當(dāng)年的開封地圖核對(duì)過，說是找不到畫上的這一段。還有的研究者繪出平面圖，把它接到汴京外城的東南角，這樣又無端地為汴京城開了一個(gè)“東便門”。我認(rèn)為作者是選取了開封東南的幾個(gè)觀察點(diǎn)，把幾個(gè)片段剪輯在一起，然后給予藝術(shù)加工。