邁克爾·杰克遜：王者孤獨(dú)

邁克爾·杰克遜(資料圖)

邁克爾·杰克遜在中國的知名度和我們街邊見到的一些美國快餐在中國的知名度差不多，有時(shí)，這種知名度會(huì)給我們的判斷帶來一些偏差，那就是他在中國也應(yīng)該有同樣龐大的受眾群體，實(shí)際上并非如此。再通俗的文化，它也不可能是全世界的，更何況跟我們還有語言和社會(huì)背景差異呢。

中國人對邁克爾·杰克遜的興趣其實(shí)至今還停留在小報(bào)口味的層面上，相對他的音樂，他身上的故事更不需要?jiǎng)佑脤I(yè)或文化背景知識來判斷，只需動(dòng)用一點(diǎn)惡意的想象和道德標(biāo)準(zhǔn)即可做出迅速判斷。

邁克爾·杰克遜給這個(gè)世界上的人感覺都差不多如此。這個(gè)世界對他缺少一些善意，這個(gè)缺少善意的源頭來自他的國家，通過強(qiáng)大的傳播力量傳遍全世界，然后全世界隨聲附和。

中國對西方世界的文化的了解至今還停留在皮毛階段，有些東西由于社會(huì)背景不同，我們在接受過程中本能地把它過濾掉了，接受的可能是最通俗或是最庸俗的那一部分。所以，至今我們對這位搖滾巨星缺乏真正了解，哪怕他如此晃眼，甚至想了解他的動(dòng)力也沒有——除非是他的鐵桿“粉絲”。

邁克爾·杰克遜的音樂和很多西方搖滾歌星的音樂不同，它的樣本參照性不是很強(qiáng)，你很難一下說出它是布魯斯還是舞曲，是瘋克還是靈歌，他是把很多音樂元素融合在一起，創(chuàng)造了屬于他的風(fēng)格。這一點(diǎn)，對喜歡模仿的中國音樂人來說，簡直太難了。換句話講，在北歐某個(gè)國家的一支名不見經(jīng)傳的小樂隊(duì)，出版的唱片可能沒有幾萬張，但是它鮮明的樣本特征可能會(huì)影響到遠(yuǎn)在中國的某一批人，但是邁克爾·杰克遜的音樂做不到。他能做到的是讓中國人通過他的歌曲錄像看到奇幻、怪異的世界。而這個(gè)世界，我們也只有羨慕的份兒，無法動(dòng)用我們擅長的復(fù)制、模仿、抄襲、“山寨”的手段據(jù)為己有。所以我們對他的興趣點(diǎn)自然會(huì)轉(zhuǎn)到音樂之外。

在某些城市的娛樂場所，甚至大排檔，會(huì)有模仿杰克遜太空步的表演，模仿者舉手投足盡量做到惟妙惟肖。似乎，這位巨星對中國的影響已經(jīng)進(jìn)入到社會(huì)的每一個(gè)角落。實(shí)際上，我們只是把他特有的標(biāo)志符號當(dāng)成一種噱頭表演罷了，廉價(jià)而無趣。

如果說邁克爾·杰克遜的音樂無法成為我們模仿的標(biāo)本，那么他這個(gè)人卻是一個(gè)很好的標(biāo)本，他的身上具備一切當(dāng)代媒體愿意投入熱情去追蹤報(bào)道的元素——他的種族內(nèi)涵、他怪異的性格、他對種族界限的挑戰(zhàn)、他的巨大成功以及潑在他身上的臟水……在這些聳人聽聞的故事背后，被扭曲的是這位主人公，更扭曲的是參與進(jìn)來的各種人性的惡與不寬容。

如果我們有耐心走進(jìn)這個(gè)創(chuàng)造唱片業(yè)神話的搖滾歌星的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)極度單純的人，單純到他對這個(gè)世界的惡意毫無還手之力的地步，他有生之年一直想構(gòu)建一個(gè)純粹的屬于他自己的精神世界，他做到了，但另一個(gè)缺乏善意的世界摧毀了他的世界。

邁克爾·杰克遜在中國的知名度和我們街邊見到的一些美國快餐在中國的知名度差不多，有時(shí)，這種知名度會(huì)給我們的判斷帶來一些偏差，那就是他在中國也應(yīng)該有同樣龐大的受眾群體，實(shí)際上并非如此。再通俗的文化，它也不可能是全世界的，更何況跟我們還有語言和社會(huì)背景差異呢。

中國人對邁克爾·杰克遜的興趣其實(shí)至今還停留在小報(bào)口味的層面上，相對他的音樂，他身上的故事更不需要?jiǎng)佑脤I(yè)或文化背景知識來判斷，只需動(dòng)用一點(diǎn)惡意的想象和道德標(biāo)準(zhǔn)即可做出迅速判斷。

邁克爾·杰克遜給這個(gè)世界上的人感覺都差不多如此。這個(gè)世界對他缺少一些善意，這個(gè)缺少善意的源頭來自他的國家，通過強(qiáng)大的傳播力量傳遍全世界，然后全世界隨聲附和。

中國對西方世界的文化的了解至今還停留在皮毛階段，有些東西由于社會(huì)背景不同，我們在接受過程中本能地把它過濾掉了，接受的可能是最通俗或是最庸俗的那一部分。所以，至今我們對這位搖滾巨星缺乏真正了解，哪怕他如此晃眼，甚至想了解他的動(dòng)力也沒有——除非是他的鐵桿“粉絲”。

邁克爾·杰克遜的音樂和很多西方搖滾歌星的音樂不同，它的樣本參照性不是很強(qiáng)，你很難一下說出它是布魯斯還是舞曲，是瘋克還是靈歌，他是把很多音樂元素融合在一起，創(chuàng)造了屬于他的風(fēng)格。這一點(diǎn)，對喜歡模仿的中國音樂人來說，簡直太難了。換句話講，在北歐某個(gè)國家的一支名不見經(jīng)傳的小樂隊(duì)，出版的唱片可能沒有幾萬張，但是它鮮明的樣本特征可能會(huì)影響到遠(yuǎn)在中國的某一批人，但是邁克爾·杰克遜的音樂做不到。他能做到的是讓中國人通過他的歌曲錄像看到奇幻、怪異的世界。而這個(gè)世界，我們也只有羨慕的份兒，無法動(dòng)用我們擅長的復(fù)制、模仿、抄襲、“山寨”的手段據(jù)為己有。所以我們對他的興趣點(diǎn)自然會(huì)轉(zhuǎn)到音樂之外。

在某些城市的娛樂場所，甚至大排檔，會(huì)有模仿杰克遜太空步的表演，模仿者舉手投足盡量做到惟妙惟肖。似乎，這位巨星對中國的影響已經(jīng)進(jìn)入到社會(huì)的每一個(gè)角落。實(shí)際上，我們只是把他特有的標(biāo)志符號當(dāng)成一種噱頭表演罷了，廉價(jià)而無趣。

如果說邁克爾·杰克遜的音樂無法成為我們模仿的標(biāo)本，那么他這個(gè)人卻是一個(gè)很好的標(biāo)本，他的身上具備一切當(dāng)代媒體愿意投入熱情去追蹤報(bào)道的元素——他的種族內(nèi)涵、他怪異的性格、他對種族界限的挑戰(zhàn)、他的巨大成功以及潑在他身上的臟水……在這些聳人聽聞的故事背后，被扭曲的是這位主人公，更扭曲的是參與進(jìn)來的各種人性的惡與不寬容。

如果我們有耐心走進(jìn)這個(gè)創(chuàng)造唱片業(yè)神話的搖滾歌星的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)極度單純的人，單純到他對這個(gè)世界的惡意毫無還手之力的地步，他有生之年一直想構(gòu)建一個(gè)純粹的屬于他自己的精神世界，他做到了，但另一個(gè)缺乏善意的世界摧毀了他的世界。

本文原載于《三聯(lián)生活周刊》第791期，轉(zhuǎn)載請注明來源