李敬一：中國(guó)人的月亮情緣

2014年8月10日，19點(diǎn)15分，深圳上空的超級(jí)月亮。

 

一、“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”——月亮與歷史

 

月亮，是中國(guó)人心目中的宇宙精靈，《史記天官書》云：“月者，天地之陰，金之神也。”古人以“金、木、水、火、土”五行來(lái)說(shuō)明四季，春屬木，夏屬火，夏秋之交屬土，秋屬金，冬屬水。秋天，月亮最明、最清晰，所以是“金之神”。古代天子春天要祭拜太陽(yáng)，秋天要祭拜月亮。祭拜太陽(yáng)是在早上，祭拜月亮是在晚上。

 

人們?cè)谏钪谐绨?、敬畏月亮，在文學(xué)作品中則大量描寫、詠嘆月亮。以李白為例，流傳下來(lái)的九百多首詩(shī)中，竟有三百二十多首與月亮有關(guān)。可以這樣說(shuō)，唐宋以來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)知名詩(shī)人或詞人沒(méi)有寫過(guò)月亮贊歌。

 

古人為什么對(duì)月亮情有獨(dú)鐘呢?大致原因有四：一是因?yàn)樵铝潦请x人類最近的天體，人們十分關(guān)注它;二是月亮有規(guī)律的形狀變化(上弦、下弦、月虧、月滿、月蝕、月暈等)引來(lái)人們好奇;三是月光的清和、明亮、素雅，符合中國(guó)人善良、平和、中庸、含蓄的性格;四是古代文人常常為了功名或生計(jì)，背井離鄉(xiāng)，辛苦輾轉(zhuǎn)，所以特別向往“圓”的事物，于是以月寄情，抒發(fā)感想。所以，詠月的詩(shī)詞就多起來(lái)了。

 

二、“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家”——月亮與人情

 

因?yàn)樵铝恋挠篮?、美麗、親近，所以古代詩(shī)人總是把自己的情感寄托在它的身上，因而生發(fā)出許多感人的詩(shī)句，其中表現(xiàn)鄉(xiāng)情、親情、友情、愛(ài)情、閑情，無(wú)不盡致，最耐玩味。下舉數(shù)例。

 

鄉(xiāng)情：

 

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

(李白：《靜夜思》)

 

這首詩(shī)童蒙皆知，觀眾朋友無(wú)人不曉，此詩(shī)通俗!但是，這首詩(shī)的“旅中情思，雖說(shuō)明卻不說(shuō)盡”(沈德潛：《唐詩(shī)別裁集》)。所以，要想真正讀懂這首詩(shī)就要聯(lián)系李白的個(gè)性來(lái)理解。李白從小性格浪漫不羈：“十五好劍術(shù)”、“擊劍為任俠”，青年出川，“仗劍去國(guó)”，而且“一生好入名山游”，似乎是一個(gè)浪跡天涯、四海為家的真正游子。但是，李白又是一個(gè)極其謙卑、真誠(chéng)的人，在這“靜夜”之際，在遠(yuǎn)離故土，久別父母的日子里，在漫游天下卻一事無(wú)成的際遇中，在他孤單地躺在床上的時(shí)刻，他由一輪明月想到了自己的故鄉(xiāng)，自己的根，他“低”下了他那“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的高昂的“頭”!啊，赤子李白，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在他的心中!

 

親情：

 

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

(杜甫：《月夜》)

 

這首詩(shī)作于天寶十五年(756)八月。是年六月，安祿山叛亂，兵破臨潼，玄宗逃蜀。七月，肅宗繼位。正攜家避難的杜甫，將家小留在鄜州(今陜西富縣)，只身前往肅宗行在(甘肅靈武)“保駕”，途中不幸被叛軍虜至長(zhǎng)安。這首詩(shī)就是作為俘虜?shù)亩鸥υ陂L(zhǎng)安望月思親而作，它表現(xiàn)的是社會(huì)動(dòng)亂中離人的情感，而且，杜甫能以他的卓絕的詩(shī)才將這種情感表達(dá)出來(lái)。其實(shí)，在平常的歲月里，在千家萬(wàn)戶中，在千千萬(wàn)萬(wàn)不一定能以詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)月下思親的普通人心里，見月思人，見月傷情都是一樣的。

 

愛(ài)情：

 

海上生明月，天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋。

不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。

(張九齡：《望月懷遠(yuǎn)》)

 

這首詩(shī)一開頭即描寫出“海上生明月”的奇特景象：明月從大海升騰而起，普天下有情人將共享這美麗的時(shí)刻。“天涯共此時(shí)”中的“共”字，正寫出了有情人心中所共有的愛(ài)。“情人怨遙夜，竟夕起相思”，是說(shuō)懷著深情厚意的人抱怨長(zhǎng)夜難熬、“竟夕”不眠，被“相思”所折磨，只能“起”而披衣徘徊。“滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋”，夜深了，月光更加明亮;露水寒涼，沾濕衣巾。“不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期”，作者深情地說(shuō)：很想用雙手捧一掬月光贈(zèng)給我的心上人，但月光不能用手盛滿，只有回屋就寢尋夢(mèng)，也許在夢(mèng)中能與你相會(huì)……

 

三、“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”——月亮與中秋

 

在詠月詩(shī)詞中，莫過(guò)于詠中秋節(jié)。因?yàn)橹星锕?jié)為農(nóng)歷八月十五日，時(shí)逢秋季，氣候較為干燥，天空總顯得秋高氣爽，能見度大大提高。而且，從科學(xué)的角度看，這一天月亮與地球的距離最近，所以從地球上看月亮，就覺(jué)得月亮是一年中最圓滿和最明亮的。而這種世上最“圓”的事物，又切合了中國(guó)文化中追求人生、事業(yè)圓滿的心理，于是在幾千年八月十五祭月、慶豐收的意義上，又加入了追求“團(tuán)圓”的內(nèi)容，中秋節(jié)成了“團(tuán)圓節(jié)”。因此產(chǎn)生了浩如煙海的中秋節(jié)感懷的詩(shī)詞。

 

對(duì)中秋節(jié)月亮的描寫最為精采的還數(shù)蘇軾的那首《水調(diào)歌頭》：

 

“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年?”如前所述，與世界上其他民族較為關(guān)注太陽(yáng)不同，中華民族在對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)中比較重視月亮。我們的祖先曾無(wú)數(shù)遍地通過(guò)觀察月亮的運(yùn)行，來(lái)探究人和宇宙的關(guān)系。“江畔何人初見月，江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”(張若虛);“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”(李白)。月亮是永恒的，人生能永恒嗎?月亮是圓滿的，人生能圓滿嗎?于是就有了“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之”(李白)，于是就有了“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天”，于是就創(chuàng)造了一個(gè)自我安慰的團(tuán)圓節(jié)——中秋!但是，上天講不講這一套呢?天上是否也有團(tuán)圓節(jié)呢?“不知天上宮闕，今夕是何年?”應(yīng)該去看一看……

 

“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”多少人猜想著：天堂一定是美的，月宮一定是美的，遠(yuǎn)方的世界一定是美的。但是，去過(guò)的人就知道，無(wú)論哪里都會(huì)有丑惡和不公平，無(wú)論何人都會(huì)有不順心的時(shí)候?？刹皇菃?“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”(李商隱)。這就叫“高處不勝寒”!所以，理智的做法是：不逃避，不放棄，勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

 

“起舞弄清影，何似在人間!”人間會(huì)有不幸，會(huì)有孤獨(dú)，但只要你熱愛(ài)這世界，熱愛(ài)人生，那么你就會(huì)有生活的信心、生活的樂(lè)趣、生活的希望!即使是自?shī)首詷?lè)式的“起舞”，即使只有影兒相伴，也比追求那虛無(wú)縹緲的“瓊樓玉宇”強(qiáng)。一切的一切，“何似在人間”啊!難怪當(dāng)年仁宗皇帝讀了蘇軾這首詞，感動(dòng)不已，興奮不已，慨嘆“蘇軾終是愛(ài)君”……

 

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?”中秋之夜，月如飛鏡，轉(zhuǎn)過(guò)朱紅色的樓閣，低下雕花的門戶，照在因思念親人而不能成眠的離人床前。此時(shí)此刻，月亮的圓滿反襯了離人的孤單，“多情卻被無(wú)情惱”，自然會(huì)心生抱怨，“不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓”：月亮啊月亮，我同你往日無(wú)仇，近日無(wú)怨，你為什么總在我別離之際卻肆意地炫耀你的“圓”呢?這是詞人的“蠻語(yǔ)”，是不近情理的話。人之有愁有怨，與外在景物何干?倘若人人都這樣來(lái)思考問(wèn)題，那還能活下去嗎?所以，這只是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)鋪墊，一個(gè)極端，是打了一個(gè)“結(jié)”。該如何解開呢?

 

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”這是至理名言，將前面的“結(jié)”一語(yǔ)宕開，其中蘊(yùn)含的人生哲學(xué)是常人所難以深刻理解的。魯迅曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)人往往追求一種“圓”文化，幻想著生活都是十全十美的。其實(shí)，人生何曾“圓”過(guò)?天災(zāi)人禍、意外事故、功名不就、事業(yè)無(wú)成、家庭矛盾、健康欠佳、愛(ài)恨情仇、生離死別，哪一項(xiàng)都可能遇到。人生就是一道道坎，你不得不面對(duì)。從某種意義上講，人生的“不圓”是絕對(duì)的，“圓”則是相對(duì)的。就像月亮有陰伏、晴出、團(tuán)圓、缺損一樣，自古難以十全。即如十五團(tuán)圓之夜，每月只有一次，而這一次也是“十五的月亮十六圓”啊!

 

不懂得“此事古難全”就會(huì)出現(xiàn)三種情況：一是只看到“全”而不承認(rèn)有“缺”，對(duì)生活的挫折沒(méi)有思想準(zhǔn)備，一旦面臨，便被擊倒;二是自欺欺人地回避“缺”而刻意求“全”，盲目追尋，活得很累，結(jié)果事與愿違，適得其反;三是理論上認(rèn)識(shí)到了人生“難全”，但行動(dòng)上卻本能地抗拒。所以，認(rèn)識(shí)到“此事古難全”是一種境界。

 

那么，正確的態(tài)度是什么呢——

 

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”東坡所說(shuō)的是兄弟間的離別：既然離別難免，那就請(qǐng)你多多保重，兩地共看明月，亦是一種感情交流。蘇軾在這里表現(xiàn)的是一種達(dá)觀的人生態(tài)度：既然人生沒(méi)有十全十美，那么無(wú)論是“悲”、“歡”、“離”、“合”，都要樂(lè)觀對(duì)待，“但愿人長(zhǎng)久”，“努力加餐飯”(《古詩(shī)十九首》)。既然活下來(lái)了，就要好好活下去。珍惜生命，熱愛(ài)生活，好好活著，活出質(zhì)量來(lái)!

 

蘇軾自己就是這樣做的。他一生起起落落，風(fēng)風(fēng)雨雨，六十多歲還被貶到儋州(今海南省)。但他每到一地都照吃照睡不誤：在杭州，有“東坡肉”;在黃州，有“東坡餅”;在汴州，吃河豚(“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”);在惠州，吃荔枝(“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”)、睡懶覺(jué)(“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”);在海南，喝椰汁、戴“東坡帽”(椰殼)。他總是那么灑脫，那么樂(lè)觀。在蘇東坡看來(lái)，只要堅(jiān)信“人長(zhǎng)久”，人生的挫折、災(zāi)難總是會(huì)過(guò)去的。

 

世上什么事情都可能發(fā)生，什么事情也都可以由自己把握。所以，無(wú)論是悲歡離合，無(wú)論是陰晴圓缺，都要順其自然。“一蓑煙雨任平生”，才是可取的態(tài)度。