錢(qián)鐘書(shū)留學(xué)時(shí)喜歡讀什么書(shū)？

前些年，有位師長(zhǎng)說(shuō)曾與錢(qián)鐘書(shū)昔年清華外文系同窗某先生晤談，提到錢(qián)的外語(yǔ)能力，那位老先生搖頭說(shuō)：他沒(méi)有學(xué)過(guò)意大利語(yǔ)，他哪里會(huì)意大利語(yǔ)呢。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞后即感奇怪，難道后來(lái)去學(xué)就不算了嗎？最近，商務(wù)印書(shū)館出版了《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·外文筆記》的第一輯三冊(cè)，影印了錢(qián)鐘書(shū)留學(xué)時(shí)代共十本讀外文書(shū)的筆記。我匆匆翻覽一過(guò)，覺(jué)得內(nèi)容雖然也極為豐富，但還是顯露出一些青澀的痕跡，與《中文筆記》所存最早部分也看起來(lái)頗為內(nèi)行的狀態(tài)完全不同。比如法、意、拉丁語(yǔ)言的有些引文旁寫(xiě)出了英語(yǔ)譯文，比如抄讀“來(lái)屋拜地（Leopardi）”的《思想集》（Pensieri，1837）筆記（抄原文附以英譯）之末，有意大利語(yǔ)讀音規(guī)則的簡(jiǎn)單記錄。這些倒是更覺(jué)真切可信，假如開(kāi)始讀薄伽丘《十日談》沒(méi)用英譯本，或是讀但丁《神曲》的筆記之末尾有現(xiàn)代意大利語(yǔ)讀音的學(xué)習(xí)筆記，那才真讓人覺(jué)得奇怪了呢。我們還看到，他這時(shí)讀Robert Burton《解愁論》拿的是節(jié)選本，接觸薩福和卡圖盧斯的抒情詩(shī)集用的也是比較通俗的英譯本。

讀書(shū)筆記的影印可破除不少神話(huà)，讓我們領(lǐng)略龐大的學(xué)術(shù)工程是如何累積建筑的。第一冊(cè)“飽蠹樓讀書(shū)記”扉頁(yè)日期署1936年2月4日，第二冊(cè)作1936年3月30日：相距不到兩個(gè)月，便有滿(mǎn)滿(mǎn)兩百頁(yè)的抄書(shū)內(nèi)容，可見(jiàn)其勤勉。不過(guò)看篇目，我也有些疑惑不解?！堵?tīng)楊絳談往事》中說(shuō)飽蠹樓的經(jīng)典以十八世紀(jì)為限，十九、二十世紀(jì)的書(shū)要從牛津市圖書(shū)館去借?？墒?，“飽蠹樓讀書(shū)記”這兩冊(cè)號(hào)稱(chēng)“提要鉤玄”，讀的大多是十九世紀(jì)以后的人，甚至說(shuō)都是當(dāng)時(shí)人的書(shū)。第一冊(cè)最晚至少有Victor Basch那部《哲學(xué)與文學(xué)的審美論集》，刊于1934年，第二冊(cè)里的美國(guó)作家Burton Rascoe《文林巨擘》，問(wèn)世于1932年，Oliver de Selincourt的《藝術(shù)與道德》是1935年在倫敦出版的。兩冊(cè)筆記中早于十九世紀(jì)問(wèn)世的書(shū)，只有柯勒律治的《文學(xué)傳記》（Biographia Literaria）和那套約翰生博士主持的《漫游者》（The Rambler）雜志。我不清楚飽蠹樓的藏書(shū)歷史，不敢說(shuō)楊絳記錯(cuò)了。這頭兩冊(cè)讀書(shū)記所顯露出的錢(qián)鐘書(shū)，似乎對(duì)十八世紀(jì)以前的書(shū)并不再著急搜讀，沒(méi)準(zhǔn)兒他初到海外，渴求一讀的就是那些新近的書(shū)，除了補(bǔ)充（更可能是重溫）圣茨伯里和白璧德著作中關(guān)于晚近文學(xué)與文學(xué)批評(píng)的介紹，剩下來(lái)就是廣泛瀏覽摘錄文藝與哲學(xué)的新書(shū)了。這個(gè)興趣可以說(shuō)一直貫穿在留學(xué)時(shí)代的這十本筆記之中，他關(guān)注的大量學(xué)者作家，不僅是與之同時(shí)代，甚至不過(guò)早生十來(lái)年的光景，屬于剛剛起步的人物。揚(yáng)之水發(fā)表的日記里曾記趙蘿蕤晚年批評(píng)錢(qián)鐘書(shū)精力浪費(fèi)在十八世紀(jì)英國(guó)作家身上，她老人家真該看看這些筆記。

另外，楊絳說(shuō)她幾乎讀過(guò)《潘彼得》作者巴里的全部小說(shuō)和劇作，錢(qián)鐘書(shū)只從一部My Lady Nicotine（第二卷，427頁(yè)）摘了幾句話(huà)在筆記中；楊絳又說(shuō)“文學(xué)史上小家的書(shū)往往甚可讀”，提到過(guò)John Masefield有“《沙德·哈克》《奧德塔》兩部小說(shuō)，寫(xiě)得特好，至今難忘其中氣氛”，Sard Harker見(jiàn)于筆記之中（第三卷，362頁(yè)），也是草草抄了兩句話(huà)而已。這一對(duì)“海天鶼鰈”（第一本筆記扉頁(yè)鈐?。┳x書(shū)趣味的異同，說(shuō)來(lái)倒也有意思。

錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)英語(yǔ)論文《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》，用的好多資料都不見(jiàn)于這十本筆記中。論文說(shuō)自己受Pierre Martino的書(shū)《十七、十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)里的東方》（1906）之啟發(fā)，筆記中只有此人一部論當(dāng)代文學(xué)的《高蹈派與象征主義》（1925）；又說(shuō)追隨的先驅(qū)還有Brunetière，可我們也找不到他論文提到的那部八卷本《法國(guó)文學(xué)史批評(píng)》（簡(jiǎn)稱(chēng)tudes critiques），只有另外一部四卷本的《法國(guó)古典文學(xué)史》（第二卷，594-595頁(yè)，前面抄錄了意大利文學(xué)史家對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期不同階段的劃分等意見(jiàn)，后文贊同作者對(duì)伊拉斯謨的評(píng)價(jià)，并關(guān)注了老Scaliger的《詩(shī)學(xué)》一書(shū)）。關(guān)注錢(qián)鐘書(shū)的人應(yīng)該都注意到他在牛津的師承關(guān)系，他學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師是Herbert Francis Brett Brett-Smith（1884-1951）。1930年代后，一些文人學(xué)士在牛津組成規(guī)模不小的一個(gè)團(tuán)體，名曰“洞穴（Cave）”，典出《圣經(jīng)·撒母耳上》的“亞杜蘭洞”（the Cave of Adullam）故事。成員除了Brett-Smith之外，還有劉易斯（C. S. Lewis）、托爾金，以及Neville Coghill、Hugo Dyson及Leonard Rice-Oxley幾位學(xué)者，或又添上Coghill的學(xué)生Cleanth Brooks、R. B. McKerrow與F. P. Wilson。其中錢(qián)鐘書(shū)的導(dǎo)師和McKerrow都以文本校理而見(jiàn)長(zhǎng)，多有?？闭碛⑽慕?jīng)典著作的成就。Brooks曾云此圈中學(xué)人的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)有兩點(diǎn)，一是關(guān)注what the text says而非what the text means，一是好從傳記家、文學(xué)史家和辭書(shū)編纂者的成果中尋求解詩(shī)之密鑰。前者可理解為對(duì)?？睂W(xué)或修辭學(xué)的重視，后者則是功夫在詩(shī)外的意思，即從掌故、淵源和語(yǔ)義及語(yǔ)境的變化中研究文學(xué)。這些似乎與錢(qián)鐘書(shū)的讀書(shū)論學(xué)方式多少有些關(guān)系。對(duì)于后來(lái)才以《納尼亞傳奇》出名的劉易斯，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)他的隨筆集和學(xué)術(shù)著作讀得比較多，《管錐編》中數(shù)引其書(shū)；《指環(huán)王》作者托爾金也是中古文學(xué)的學(xué)者，我在翻看《容安館札記》時(shí)偶見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)論及童話(huà)故事的Happy Ending，曾引述這位埃克塞特校友發(fā)明的Eucatastrophe（謂故事主人公在逆境中突然得以善終收?qǐng)觯└拍?。至于那位Rice-Oxley教授，據(jù)說(shuō)他正是1937年6月錢(qián)鐘書(shū)送交論文后的考官之一。另外，這個(gè)團(tuán)體名字既典出“亞杜蘭洞”，意指大衛(wèi)之庇護(hù)所，舊約中大衛(wèi)要密謀反對(duì)掃羅，據(jù)他人考證，掃羅是影射當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)研究界的一個(gè)大人物，牛津墨頓學(xué)院（楊憲益在此讀書(shū)）的教授David Nichol Smith（1875-1962），錢(qián)鐘書(shū)讀此人一部《莎士比亞在十八世紀(jì)》，有筆記留存（第三卷，680-683頁(yè)）。

我們從筆記中注意到，錢(qián)鐘書(shū)留學(xué)期間還讀了很多心理學(xué)的書(shū)，尤其是一些新出版的心理分析學(xué)派的著作。這些研究往往與文學(xué)所體察的問(wèn)題相關(guān)，故后來(lái)談詩(shī)論藝時(shí)他對(duì)此能大加闡發(fā)，使用過(guò)諸如“反轉(zhuǎn)”、“測(cè)驗(yàn)法”、“投射”、“同時(shí)反襯現(xiàn)象”、“疲乏律”、“補(bǔ)償反應(yīng)”、“通感”、“愿望滿(mǎn)足”、“白晝遺留之心印”與“睡眠時(shí)之五官刺激”、“比鄰聯(lián)想”、“意識(shí)流”或“思波”、“失口”、“反作用形成”、“抑遏”、“防御”、“占守”等術(shù)語(yǔ)。我們由其早期所讀的相關(guān)書(shū)籍來(lái)看，他使用這些術(shù)語(yǔ)是有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期、廣范圍之準(zhǔn)備的。

正經(jīng)論著里的出處往往在此還尋見(jiàn)不得，寫(xiě)游戲文章的材料倒是一查就得了一個(gè)。在第八本筆記中，他讀J. Barbey D'Aurevilly的Les Diaboliques六篇，我們想起《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》中引過(guò)一句“火燒不暖的屁股”，這見(jiàn)于第五篇，果然在此抄著法語(yǔ)原文，可譯作：

“盡管地獄暖烘烘，鬼臀依舊冷冰冰”，——據(jù)那些在黑彌撒中與之交合的女巫們說(shuō)。

錢(qián)鐘書(shū)一定對(duì)自己讀過(guò)此書(shū)而得意不已，文章中的“錢(qián)鐘書(shū)先生”就這樣恭維“魔鬼”：“你剛才提起《魔女記》已使我驚佩了。”他抄書(shū)貪多求快，遇見(jiàn)有趣的掌故來(lái)不及詳記原文，就干脆以漢語(yǔ)文言概述。比如《魔女記》第六篇記La Duchesse D'Arcos de Sierra-Leone：

西班牙最貴婦，platonically愛(ài)一人，其夫知之，當(dāng)面命黑奴殺此人，剜心擲二狗食之，必辱之也。女求食心不許，與狗爭(zhēng)。憤出亡法國(guó)為妓，亦以辱其夫也，求生梅毒，果然。

不知是牛津教授圈子的學(xué)風(fēng)使然，還是錢(qián)鐘書(shū)自己也酷愛(ài)掌故軼聞呢，筆記中出現(xiàn)了好多傳記、回憶錄和掌故雜俎的書(shū)。比如王爾德同性情人Alfred Douglas曝露隱私的自敘、斯威夫特身后被公開(kāi)的秘密情書(shū)、愛(ài)麗絲·梅內(nèi)爾（Alice Meynell）之女為她寫(xiě)的傳記等。他還注意大作家身邊之小作家的表現(xiàn)，比如雪萊之密友、伍爾芙之父、馬修·阿諾德之侄女婿、葉芝之心腹這類(lèi)人物的書(shū)或傳記，他也有興趣一觀。至于像當(dāng)時(shí)正活躍的布盧姆茨伯里派諸多成員，我們都可以在讀書(shū)筆記中找到他們的蹤影。交游極為廣泛的弗蘭克·赫里斯（Frank Harris）那卷帙龐大的名人交游叢錄《當(dāng)代群像》（Contemporary Portraits，有五編），錢(qián)鐘書(shū)在此兩度抄讀。其中說(shuō)老相識(shí)蕭伯納“面孔瘦削多骨，緣于凡事愛(ài)追根究底”（a long bony face corresponding to a tendency to get to bedrock everywhere）；又如記達(dá)爾文走紅之時(shí)，身邊為一眾聒噪女士所包圍，好似蜜蜂湊在一碟子糖塊上，問(wèn)他如何避免再?gòu)娜送嘶珊镒樱贿€說(shuō)卡萊爾“無(wú)色欲，故不知美感。其妻以此郁郁而死”（錢(qián)氏以中文簡(jiǎn)述）。赫里斯那著名的禁書(shū)，充滿(mǎn)了露骨描述的自傳，還被稱(chēng)作“西洋《金瓶梅》”的，不知道錢(qián)鐘書(shū)讀過(guò)沒(méi)有。

Richard Le Gallienne的《浪漫的九十年代》這部回憶錄也是充滿(mǎn)了八卦，錢(qián)鐘書(shū)忍不住拿中文記錄的，比如說(shuō)“Spencer與人辯不合必至氣厥，ear-clip無(wú)用，與人語(yǔ)而喜亦然。命老婦彈琴以解之”，看到就令人忍俊不禁。Arthur St. John Adcock的《今日格拉布街之諸神》（Gods of Modern Grub Street，1923），是名記者寫(xiě)的當(dāng)代文壇掌故書(shū)，其中錢(qián)鐘書(shū)摘錄了對(duì)約翰·布肯（John Buchan）的一段描述，說(shuō)“此一平庸之蘇格蘭人，偏偏懷有不可救藥的感傷之心”云云，錢(qián)鐘書(shū)那時(shí)真愛(ài)翻讀布肯的小說(shuō)，目錄中頻頻出現(xiàn)，然而一般不過(guò)只是摘錄一兩句有趣的描述或?qū)Π锥?。其中Greenmantle（1916）那本小說(shuō)就是《三十九級(jí)臺(tái)階》的續(xù)篇，筆記下面畫(huà)的兩張人面草圖，應(yīng)該是錢(qián)鐘書(shū)在揣想小說(shuō)家所謂“slept like logs”的樣子。

錢(qián)鐘書(shū)到了英國(guó)，對(duì)英語(yǔ)作家善諷刺、詼諧之人物多有留意。他讀了幽默小說(shuō)家伍德豪斯（P. G. Wodehouse）編選的《一個(gè)世紀(jì)的幽默》，似乎有些不滿(mǎn)，以英語(yǔ)評(píng)論，大意謂此集等于是把好作家的壞故事集在一起了。他以打字機(jī)完成的筆記，有一則讀Punch雜志的幽默作家Thomas Hood自選集（第二卷，214頁(yè)），其中論再婚，謂此遭遇鮮有境況改觀者，好比獨(dú)裁政府二次鼎革，第一次還是白銀，再度就成了黃銅了。他更喜歡的一位Punch作家是Frank Anstey，筆記中五六次出現(xiàn)此人的作品，但大多只有摘錄零星幾句話(huà)。有一處（第三卷，269頁(yè)）說(shuō)：一位詩(shī)人是個(gè)強(qiáng)壯的運(yùn)動(dòng)員青年，雖則他留著長(zhǎng)發(fā)——要么那頭長(zhǎng)發(fā)倒是個(gè)意外事件，好像力士參孫的情況那樣。

錢(qián)鐘書(shū)要是沒(méi)讀到赫里斯《吾生吾愛(ài)》，心里一定覺(jué)得癢癢的。他能順手給吳組緗開(kāi)黃書(shū)單子，這時(shí)自然也想必樂(lè)于在單子上再添幾筆。他讀到龐德翻譯的Remy de Gourmont《愛(ài)之博物學(xué)》（The Natural Philosophy of Love），記下兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，一是“Zoerotism”并附中譯文“人獸交”，一是“Scatophilia”（嗜糞癖），又記“spider雌交尾未完食雄”。我們從筆記中知道他至少讀過(guò)兩部Victor Marguerite的法文小說(shuō)，其中一部就是使作者丟了榮譽(yù)勛章的驚世駭俗之作，《單身女孩兒》（La Garkgonne，1936）。錢(qián)鐘書(shū)在筆記中羅列其“immoral descriptions”，其中有“男人在戲院中手淫女人”、“雜交野合”以及“玻璃房子（Chambre de glaces），女子狎妓同性交”等“罪名”。

第一輯簡(jiǎn)介中關(guān)于第二本筆記的拉丁語(yǔ)格言，“nulla dies sine linea, qui scribit bis legit（沒(méi)有一天不寫(xiě)一行，誰(shuí)寫(xiě)，誰(shuí)看兩遍）”，那本來(lái)是兩句話(huà)，不該放在一起的。前句出自老普利尼所引畫(huà)師Apelles之遺言，謂無(wú)日不動(dòng)筆也，原是畫(huà)筆，這里可引申為抄書(shū)之筆；后句則是中古拉丁俗諺，可譯作“動(dòng)筆勝似兩回讀”。前言說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)后來(lái)的筆記有題作“Noctes Atticae or Notes in an Attic”者，中文版少一“or”字，若譯作“亭子間讀書(shū)筆記”，只是后面部分，前面是“阿提卡之夜”，即錢(qián)鐘書(shū)喜愛(ài)的拉丁學(xué)者Aulus Gellius的學(xué)問(wèn)筆札之書(shū)題。目錄中也有些問(wèn)題：第一卷，John Hay Beith的筆名是Ian Hay，不是Jan Hay；第二卷中把Richard Whiteing拼成了Richard Whitening，法文小說(shuō)《群山之王》（Le roi des montagnes，1856）的標(biāo)題Montagnes誤排作羅密歐的族名Montagues，目錄和頁(yè)眉標(biāo)題在450頁(yè)至468頁(yè)之間漏掉了Marvin Lowenthal編譯的《蒙田自敘》（The Autobiography of Michel de Montaigne）一書(shū)和數(shù)頁(yè)英語(yǔ)警句選抄，全當(dāng)成Logan Pearsall Smith的那本《再細(xì)讀與反思》（書(shū)名Reperusals被拼成Reperisals了）的內(nèi)容。第三卷，Louis Petit de Julleville的名字掉了一個(gè)“de”，W. Pert Ridge本該是William Pett Ridge。今天讀者都知道格羅史密思兄弟寫(xiě)的《小人物日記》十分有趣?！度莅拆^札記》第一九二則，錢(qián)鐘書(shū)回憶昔年在巴黎舊書(shū)肆發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的過(guò)程，也為人所熟知。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，“憶在Hugh Kingsmill, Frank Harris中睹其名”，因此見(jiàn)到就買(mǎi)下來(lái)。我們?cè)凇锻馕墓P記》第三卷目錄中看到這個(gè)題目，好奇他為何篋中有書(shū)還要抄錄。翻看才知，起始頁(yè)頁(yè)眉上的“George & Weedon Grossmith:‘The Diary of a Nobody’”并不是筆記的標(biāo)題，而正是從Hugh Kingsmill為他老東家赫里斯寫(xiě)的那部傳記中偶然記下的一個(gè)書(shū)名，如此就和《札記》所說(shuō)的吻合了，這冊(cè)根本沒(méi)有《小人物日記》的讀書(shū)筆記。