王蒙：影響我一生的“光明底色”

王蒙

 

我經(jīng)歷了一個(gè)不平凡的少年和青年時(shí)代，因?yàn)檎s上大變化，舊中國滅亡，新中國成立，對(duì)歷史、生活有一種特別新鮮的感受。這個(gè)感受，如果不寫下來，以后的人未必知道，自己也未必記得住。你不可能像那時(shí)那么興奮、那么單純、那么激動(dòng)，不寫下來，這段生命就沒了，就再也找不著了。

 

我動(dòng)筆寫小說以前，有一個(gè)很可笑的故事：當(dāng)時(shí)第一個(gè)五年計(jì)劃要開始了，要進(jìn)行大規(guī)模、有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我看了蘇聯(lián)作家安東諾夫的小說《第一個(gè)職務(wù)》，寫建筑工地的，完全把我迷住了。我就想一定要上大學(xué)學(xué)建筑，當(dāng)建筑師，要到處蓋房子、蓋樓。但這愿望沒實(shí)現(xiàn)，才開始寫起小說來。

 

我當(dāng)時(shí)喜歡成名，喜歡被人注意，哪怕引起別人的憤怒。

 

1956年，《組織部來了個(gè)年輕人》發(fā)表，《文藝學(xué)習(xí)》雜志組織全國性討論，贊成的、反對(duì)的，都有一大片。我那時(shí)還不滿22歲，覺得一篇小說這么橫，一下子就成事了，又有毛主席出來說話。我當(dāng)時(shí)喜歡這個(gè)，喜歡成名，喜歡被人注意，喜歡自己的作品能夠感動(dòng)別人，哪怕引起別人的憤怒。

 

我當(dāng)時(shí)想得比較簡單，好像革命成功，就天下太平了。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，叫“從勝利走向勝利”，沒有想到會(huì)有曲折。1957年“反右”，一些報(bào)刊已經(jīng)很警惕，我自己的情緒也受到很大的影響，一直到1962年，這段時(shí)間我是被完全封殺的。1962年我發(fā)表了一點(diǎn)作品，到了1963年、1964年又被封殺了，一直到“文革”結(jié)束，前后兩段加在一塊是二十多年。沒人發(fā)表你的作品，報(bào)刊不理你，或者不再發(fā)表，或者說感謝你寄來的稿件，但是不準(zhǔn)備發(fā)表了。

 

1962年、1963年，我還有一點(diǎn)動(dòng)力寫作，再往后，我更多的是想學(xué)到一些新東西。1963年年底我到了新疆，當(dāng)時(shí)的想法是，希望能有一些成就、一些作為，那么在新疆或者將來再回北京也不是什么不可思議的事。就是能寫出更好的東西來，能寫出——按照當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)——為人民所歡迎、所需要的作品來。

 

我知道新疆對(duì)我會(huì)是很大的考驗(yàn)，包括物質(zhì)生活，以及可能會(huì)有的政治上的壓力等;但另一方面，我又非?？释幸环N新的生活經(jīng)驗(yàn)。另一個(gè)民族，另一種語言，另一種唱歌和跳舞的方法，另一種建筑。我覺得這些新東西太寶貴了，人活一輩子，就是對(duì)新鮮經(jīng)驗(yàn)的這么一種追求。

 

“文革”一開始，我也有點(diǎn)架不住了，不知道會(huì)發(fā)生什么事情。其實(shí)我并不在“文革”的風(fēng)暴中心，完全在邊緣，因?yàn)槲以谵r(nóng)村勞動(dòng)，已經(jīng)不是目標(biāo)了。“文革”的鬧騰強(qiáng)度，新疆比北京、上海、廣州這些大城市相對(duì)小一點(diǎn)，但鬧得也很厲害。很多人都沒有聯(lián)系了，也不知道他們的情況，像老舍自殺，我是很晚才知道的。

 

大概是1978年，《人民文學(xué)》雜志社還有一些出版社開始有人給我寫信。他們表現(xiàn)得也不是特別熱烈，但是至少認(rèn)為我是可以接觸的人了。我給《人民文學(xué)》寫了一篇小說，過了大概兩個(gè)多月，突然寄來一本雜志，小說發(fā)表了。當(dāng)時(shí)我正在跟愛人一塊包餃子，興奮得連餃子都顧不得包、顧不得吃了。

 

其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)放棄了，“文革”開始以后，我就幾乎不再想文學(xué)的事情了。1978年年底，十一屆三中全會(huì)召開，《組織部來了個(gè)年輕人》得到平反;1979年年初，“反右”得到“改正”。1979年6月，我回到了北京，在北京市文聯(lián)“專門從事創(chuàng)作”。

 

不相信什么，也就是另一面的相信什么。

 

擔(dān)任公職之后，你所面對(duì)的就是共產(chǎn)黨這樣一個(gè)執(zhí)政黨，面對(duì)的是國務(wù)院這樣一個(gè)政府機(jī)構(gòu)。何況你又早就是它的黨員，所以，你有你自己的任務(wù)。這個(gè)天然屬性，矛盾也很多，個(gè)人的情況是不一樣的，別人有時(shí)候很難判斷你的選擇。

 

以我來說，11歲和北平地下黨組織建立固定的關(guān)系，14歲就成了黨員。1949年，我還沒滿15歲，就成了新民主主義青年團(tuán)的干部。遠(yuǎn)在我成為寫作人之前，就已經(jīng)投入這樣一個(gè)政治生活、革命生活。所以我和因?yàn)閾?dān)任了某某官職就不再寫作的人，情況是不一樣的。

 

中國的變化非常快，北京人有一個(gè)半開玩笑的說法，叫趕上什么算什么。你趕上革命的凱歌行進(jìn)，新中國的建立，到處紅旗飄，到處打著腰鼓，這是一個(gè)勁頭;趕上政治運(yùn)動(dòng)，趕上文化大革命，到處又打仗、又辯論，這又是趕上了;你趕上思想解放，發(fā)表各種意見，這也是趕上了。所以每個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)，歷史上的定位，差別非常大。

 

我想，北島說“我不相信”，可以說反映了“文革”后期那一批青年作家中不少人的心緒。而我們這一代人，所謂50年代的作家，一個(gè)最大特點(diǎn)就是相信。就是相信革命的許諾，相信歷史的前進(jìn)，相信新中國的這些目標(biāo)，都能夠達(dá)到。這樣一種相信，我有時(shí)稱之為“光明的底色”，可以看得出來對(duì)我這一生都有影響。比如說我到了新疆，仍然抱著一種積極的態(tài)度來對(duì)待人生，并不是就此悲觀失望，甚至于痛不欲生，或者頹廢墮落。

 

其實(shí)不相信什么，也就是另一面的相信什么。

 

說什么老子天下第一，我是老子天下第二。

 

但我不希望夸張文學(xué)的代際關(guān)系。有些年輕人抱著一股牛勁，甚至于把前幾代人全部否定，我開始寫作的時(shí)候，也有這種心思。我心想我一寫，就跟你們?nèi)灰粯?，把你們?nèi)?zhèn)住。這是很自然的。如果年輕人覺得自己寫的不如老一代，那你就不用寫了，你讓老一代寫就完了，你還寫它干嗎?所以我覺得這是正常的，不必覺得可怕，人人都一樣那還了得?我不是一個(gè)鉆頭似的人，只會(huì)在一個(gè)點(diǎn)上往深了鉆，我覺得我可以容納很多東西。

 

我覺得中國文學(xué)的情況不悲觀。中國文學(xué)正在受到前所未有的重視，有大量中國作家的作品被翻譯到國外去;再一個(gè)就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。大概四五年以前，或者六七年以前，我做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，莫言被翻譯到外國去的作品條目是最多的，他大概有300多條，我是200多條。所以我老開玩笑，說什么老子天下第一，我是老子天下第二。

 

我的年齡，我的處境，我的身份，使我對(duì)各種獎(jiǎng)的興趣也接近于零，但是我對(duì)自己的新作還有一種確實(shí)是純粹的、文學(xué)的期待。如果我有夢，也是文學(xué)的夢，不是獲獎(jiǎng)的夢，不是獎(jiǎng)金的夢。也許30年前我會(huì)有這種想法，現(xiàn)在我沒有了，因?yàn)?ldquo;明年我將衰老”(王蒙新作的書名)。

 

我會(huì)創(chuàng)作出和過去不同的作品，我不會(huì)原地踏步。但是不等于說我寫的這個(gè)不同的作品，就要成為曠世佳作。那不是我的事情，那個(gè)得由歷史，由時(shí)間來做結(jié)論，起碼20年以后再看。

 

王蒙答問

 

問：您更喜歡被叫做王作家，還是王部長?

 

答：我最希望被叫做王蒙。因?yàn)橹袊鴽]有“王作家”這種說法，沒這個(gè)習(xí)慣;至于“王部長”，那已經(jīng)是明日黃花，過去不知多少景了。中國有的人很重視官職，就是所謂階級(jí)，這個(gè)階級(jí)不是生產(chǎn)關(guān)系的階級(jí)，就是官階，你是什么級(jí)別。

 

但是就我的實(shí)際表現(xiàn)來說，我想很多人首先看重的是我的作品，因?yàn)槲覐氖聦懽鞯臅r(shí)間和寫作的量擺在那兒。

 

采訪手記

 

王蒙今年79歲，剛出了新書《明年我將衰老》。書名來源于他某次參加節(jié)目錄制，被同臺(tái)的年輕作家問道：“您不覺得自己很老么?”他答道：“還好，我明年開始老吧。”讓他憤憤不平了兩年之久的是，節(jié)目播出時(shí)刪掉了他這句機(jī)智的回?fù)?，而只剩下年輕人的詰問。王蒙愿意寬容，但不愿服輸，他要滴水不漏。面對(duì)王蒙，我想起查建英曾經(jīng)形容他的表情，“機(jī)警又放松”。

 

王蒙，生于1934年。作家、學(xué)者，14歲入黨，1957年被劃為“右派”，在新疆生活過十幾年，后曾任文化部部長。著有《組織部來了個(gè)年輕人》、《青春萬歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《中國天機(jī)》等。