蒂姆·羅賓斯：我的夢想從來不是電影

已經(jīng)滿頭華發(fā)的蒂姆·羅賓斯于17日來到上海 早報(bào)記者 高劍平 圖

 

因?yàn)橹餮蓦娪笆飞系慕?jīng)典之作《肖申克的救贖》而被中國觀眾熟知的蒂姆·羅賓斯(Tim Robbins)，這幾天出現(xiàn)在了上海。已經(jīng)滿頭華發(fā)的他，這一次的身份，是洛杉磯演員班劇團(tuán)的創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)和導(dǎo)演。在結(jié)束了北京國家大劇院的演出之后，他帶著自己執(zhí)導(dǎo)的莎劇《仲夏夜之夢》來到上海，將從今晚開始在大觀舞臺(tái)連演3場，目前演出票已售罄。

 

靠送比薩掙學(xué)費(fèi)

 

早在1992年的電影《大玩家》中，他就在片中扮演一位喪失道德的電影大亨，以傳神的演技摘得當(dāng)年戛納影展和金球獎(jiǎng)雙料影帝。在2004年，他又憑借《神秘河》(Mystic River)榮獲第76屆奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)。

 

羅賓斯也是好萊塢為數(shù)不多能編、能導(dǎo)、能演的全才。1992年，他自編、自導(dǎo)、自演了描寫競選參議員內(nèi)幕的電影《天生贏家》并演唱片中插曲。而1995年，他執(zhí)導(dǎo)的第二部影片《死囚漫步》為他奪得了1996年奧斯卡最佳導(dǎo)演提名，這部影片還在同年柏林影展拿下四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

 

雖然在電影界大放光彩，蒂姆·羅賓斯卻始終認(rèn)為自己是一個(gè)戲劇工作者。早在12歲時(shí)，羅賓斯就加入了中學(xué)的劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)，他的姐姐在紐約百老匯的一家劇院工作。旁觀姐姐工作時(shí)，羅賓斯被劇院負(fù)責(zé)人相中，在一部戲中出演一個(gè)街頭混混。那一年，他第一次登上戲劇舞臺(tái)。兩年后，羅賓斯開始嘗試舞臺(tái)導(dǎo)演。在紐約州立大學(xué)短暫就讀后，他轉(zhuǎn)學(xué)加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀戲劇導(dǎo)演，在大學(xué)的日子里，靠送比薩餅和送公共汽車時(shí)間表兩項(xiàng)工作支撐學(xué)習(xí)戲劇夢想。

 

回憶那段歲月，羅賓斯露出眷戀的笑容：“上世紀(jì)60、70年代的紐約是如此開放自由，戲劇大量關(guān)注社會(huì)問題，當(dāng)時(shí)的觀念是：戲劇是工具，可以改變社會(huì)。”然而，從紐約搬到加州后，戲劇氛圍的落差讓羅賓斯感到一絲失落：“我在加州大學(xué)洛杉磯分校讀書時(shí)，學(xué)校更多關(guān)注的是音樂劇等主流社會(huì)的傳統(tǒng)戲劇，和紐約多元的戲劇文化非常不同。幸運(yùn)的是，在那里，我遇到一些調(diào)皮的同學(xué)，他們也會(huì)喜歡非主流、前衛(wèi)性的實(shí)驗(yàn)戲劇。”

于是，上世紀(jì)80年代初，蒂姆·羅賓斯大學(xué)畢業(yè)后和志同道合的校友們演出了法國劇作家的《烏布王》，展現(xiàn)人性中最陰暗的部分。1981年，羅賓斯帶領(lǐng)他們成立了洛杉磯“演員班”劇團(tuán)(The Actors'Gang)。

 

33年只排了一部需要沙發(fā)的劇

 

33年里，無論是好萊塢的紅毯掌聲還是明星光環(huán)，都沒有阻擋羅賓斯最初的戲劇夢想，但在組建劇團(tuán)的最初幾年，雖然他們想法很多，但還是明顯感覺到缺少方法，尤其是演員訓(xùn)練方法。

 

1984年，洛杉磯舉辦奧運(yùn)會(huì)，世界各地的藝術(shù)家云集于此開展藝術(shù)表演和交流活動(dòng)，其一就是法國陽光劇團(tuán)，劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)亞莉安·莫虛金(Ariane Mnouchkine)深刻地影響了羅賓斯和他的劇團(tuán)。

 

演出結(jié)束后，陽光劇團(tuán)的一位男主角留在洛杉磯，給“演員班”劇團(tuán)成員進(jìn)行了幾次工作坊，用意大利即興喜劇的方法訓(xùn)練演員。當(dāng)時(shí)在影視劇中已經(jīng)有豐富表演經(jīng)驗(yàn)的羅賓斯本來自信頗足，但好幾次一上臺(tái)就很快被老師“趕下去”。羅賓斯在不解中發(fā)現(xiàn)，有一位同學(xué)上臺(tái)后沒有被老師趕下場，那一刻，他才忽然明白，什么才是戲劇表演最重要的東西：“百分之百真心投入的狀態(tài)”。也就是在那個(gè)階段，羅賓斯從這些戲劇人身上感受到觀眾和演劇者之間的關(guān)系：“觀眾可能盡了最大努力買票，甚至沒有錢坐公交車，步行來看你的演出，所以你必須盡最大努力尊重觀眾。”

 

在此之后，羅賓斯開始嘗試用這個(gè)方法來訓(xùn)練演員，而他自己的影視表演也開始遵循這個(gè)方法。“用這個(gè)方法，我能發(fā)現(xiàn)更真實(shí)的世界。”他也開始不停地觀察身邊人的眼睛，“很多人的眼睛背后，往往有一段非常有意思的人性故事。”

 

在影視劇最忙碌的時(shí)候，羅賓斯也依然要求經(jīng)紀(jì)人每年給自己4個(gè)月的檔期，用以戲劇創(chuàng)作和演出。“所以我的經(jīng)紀(jì)人總是對我很頭疼。”

 

33年里，羅賓斯和他的劇團(tuán)在洛杉磯以及世界各地平均每年都有120到150場演出，并且每年創(chuàng)作3到6部新戲。公益演出是其中重要的組成部分，他們希望把戲劇帶給每一個(gè)想看的人而非僅僅是有錢人。在洛杉磯，“演員班”劇團(tuán)每周都會(huì)有一天“pay what you can”特別演出，就是“你愿意付多少就多少”。

 

演員班劇團(tuán)也始終堅(jiān)持最初的非現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和理想：“我們非常自豪在過去30多年里，我們只排過一部需要用一張沙發(fā)的戲，而幾乎每部美國現(xiàn)實(shí)主義話劇都有沙發(fā)這種實(shí)景。”

 

《仲夏夜之夢》的預(yù)算只有3000美元

 

去年，“演員班”劇團(tuán)和美國諸多非營利組織一樣，陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的困擾，贊助的大量縮減使他們無米下炊，劇團(tuán)也因此試圖開拓新渠道更好地生存下去。這一次，劇團(tuán)帶著14個(gè)演員的陣容第一次來到中國，羅賓斯笑言，這也是某種對劇團(tuán)的認(rèn)可。

 

對于排演莎士比亞的《仲夏夜之夢》，羅賓斯說：“《仲夏夜之夢》是我最喜歡的莎翁戲劇之一，它的結(jié)尾是對所有尚未出世的孩子的美好祝福。”

 

然而，《仲夏夜之夢》的預(yù)算少得驚人，從劇本開始到最后成型一共只花了不到3000美元。羅賓斯的這臺(tái)“貧困戲劇”幾乎沒有任何舞臺(tái)布景甚至服裝道具，演員們用自己的身體扮演一切。直到這一輪演出預(yù)算稍有增加，羅賓斯才給劇組增添了簡單的道具服裝，用以交代森林背景。“事實(shí)上，我希望帶給年輕藝術(shù)工作者靈感，讓他們知道預(yù)算并不是最重要的，而是要和志同道合的人在一起，擁有共同的信念做戲劇。”羅賓斯說。

 

身在洛杉磯，距離好萊塢的名利場一步之遙，羅賓斯卻坦言：“我的夢想從來不是電影。我認(rèn)識(shí)很多功成名就的電影人，他們并不快樂，因?yàn)閱适Я酥泵嬗^眾、進(jìn)行真實(shí)交流和表達(dá)的力量。我也認(rèn)識(shí)很多永遠(yuǎn)不可能成為‘名家’的戲劇人，他們幾十年都在自己的社區(qū)演出，但從事自己最心愛的戲劇，他們很快樂。我覺得重要的是靈魂深處的感受，如果你內(nèi)心熱愛戲劇，就會(huì)從中獲取幸福。你要問自己如果不做這個(gè)是不是會(huì)痛苦，如果會(huì)，那么你就去做吧。”

 

“我從來沒有想過還有別的什么，能像戲劇那樣讓我更加感到靈魂深處的幸福和快樂。”第一次帶劇團(tuán)來到中國，羅賓斯坦言他希望為今后尋找更多機(jī)會(huì)，“如果只是為了賺錢，戲劇并不是一個(gè)好選擇。”