陳道明談表演的分寸：我不要聲討過去

陳道明(資料圖)

 

三聯(lián)生活周刊：陸焉識(shí)歸來，實(shí)際在書中只占結(jié)尾的一部分，電影基本從這里開始改編。你是如何通過表演，呈現(xiàn)出一個(gè)較為完整的陸焉識(shí)?

 

陳道明：電影的容量就這么多，沒辦法過多地同時(shí)展現(xiàn)他現(xiàn)在和過去的經(jīng)歷。有這樣一場(chǎng)戲，陸焉識(shí)鋼琴?gòu)椬唷稘O光曲》來喚醒馮婉瑜的記憶，這個(gè)書里沒有。為什么設(shè)計(jì)這一場(chǎng)戲?首先，它帶出陸焉識(shí)過去的歷史，這人不是白丁。在書里他也打馬球、跳探戈，但這個(gè)不好呈現(xiàn)。于是我們把過去的歷史濃縮成一杯水、一口水或者一滴水。鋼琴的段落對(duì)于陸焉識(shí)的成長(zhǎng)史和存在，可能就是一滴水的折射。第二，這出戲帶來陸焉識(shí)和馮婉瑜感情的深化以及轉(zhuǎn)變。我、鞏俐還有導(dǎo)演三個(gè)人討論了幾天，想出現(xiàn)在的一個(gè)表演方案。我們倆也沒怎么走戲，準(zhǔn)備好了就開始拍了，因?yàn)檫@種戲不能多拍。

 

三聯(lián)生活周刊：我感覺好幾處情感應(yīng)該激烈爆發(fā)的地方你都做了輕描淡寫的處理。為什么會(huì)選擇這種舉重若輕的表演方式?

 

陳道明：只要是過去的事情我都用這種輕松的、不經(jīng)意的處理方式。一個(gè)是我給鞏俐讀信，一個(gè)是丹丹跟我說她出賣了我之后，還有一個(gè)是去素珍那里要照片的時(shí)候，得知她老公大衛(wèi)自殺的消息。我基本都是“哦”地過去，因?yàn)槲也幌霊浛嗨继?。我不想把陸焉識(shí)變成一個(gè)對(duì)過去聲討、對(duì)自己命運(yùn)感到憤憤不平的人。這個(gè)電影上來就是擺在主人公和觀眾前面的一道傷痕，它要完成愈合，而不是繼續(xù)撕裂。

 

女兒說是她告的密，我為什么處理成頭都不回一下?就是表示我不想再提過去了，現(xiàn)在最重要的就是怎么讓你媽媽重新認(rèn)識(shí)我。說白了也是表現(xiàn)了一種我跟你的傷痕是無法愈合的。你看陸焉識(shí)跟他女兒的關(guān)系并沒有很親密，到了最后都不親密，為什么?按照我們的常識(shí)，應(yīng)該一家團(tuán)圓后其樂融融。錯(cuò)。傷痕永遠(yuǎn)在，尤其是靈魂背叛。而且他是在女兒3歲的時(shí)候走的，本身從感情上就不會(huì)對(duì)女兒有太多依賴性，所以我不想按照通常的習(xí)慣去表達(dá)所謂的父女間的愈合，也不想表現(xiàn)裂痕的繼續(xù)擴(kuò)大。這是我特別難把握的一個(gè)分寸，就是又親切，又看著有隔閡。其實(shí)我跟她在情感上是隔著一道墻的，誰都看不見，但是誰都知道有，我就想把握這個(gè)分寸。

 

三聯(lián)生活周刊：會(huì)不會(huì)覺得，這次導(dǎo)演在片場(chǎng)也在做減法?

 

陳道明：我的創(chuàng)作習(xí)慣是這樣，導(dǎo)演可以無限地拍，我每一條都可以和前一條不一樣。在同樣的情節(jié)和位置，我會(huì)給他演不同的分寸的表演。我管它叫大、中、小。反正我?guī)追N狀態(tài)都會(huì)給他演，導(dǎo)演到了臺(tái)子上才知道材料豐富是多么可貴。這樣你到剪輯臺(tái)上，你覺得哪個(gè)合適你就選哪個(gè)。從拍《圍城》的時(shí)候都是這樣的。有時(shí)候我這種創(chuàng)作方法，導(dǎo)演看著都嫌累，說“行了，肯定OK”，我都會(huì)說“再來一條”。萬一導(dǎo)演以后覺得你這個(gè)戲應(yīng)該再猛一點(diǎn)就好了，但是你沒有，這就不是導(dǎo)演的遺憾，就會(huì)變成人物的遺憾了。所以我一般都會(huì)再來一條，再換一個(gè)樣兒，最后讓導(dǎo)演選擇。這樣導(dǎo)演最后選擇的方式也就是去做減法。

 

三聯(lián)生活周刊：你演戲還有一個(gè)特點(diǎn)就是會(huì)當(dāng)場(chǎng)有一些即興的發(fā)揮。這部電影里有這樣的片段么?

 

陳道明：有。我不是照方抓藥，也不是刻月餅?zāi)Ｗ?。這個(gè)行業(yè)對(duì)我最大的誘惑力就是它的不確定。要是確定了，我就覺得可能沒意思了。讓我照著走三步，然后往左走半步，再往前挪兩步，那我就不干了。就是你給我提你的極致要求，你的底線，然后這中間的空間你交給我。因?yàn)槭俏已?，不是你演。不管?dǎo)演還是編劇還是攝影，你把這個(gè)空間給我。好的導(dǎo)演一定會(huì)給演員很大的空間，我認(rèn)為張藝謀是好導(dǎo)演，最起碼的一點(diǎn)是他給演員很大的創(chuàng)作空間。

 

三聯(lián)生活周刊：作品豐富的演員都會(huì)有一些慣用的表演方式。但是看完這部戲的人會(huì)有個(gè)評(píng)價(jià)，“幾乎沒有認(rèn)出陳道明來”。這是你刻意為之的結(jié)果么?

 

陳道明：確實(shí)每個(gè)演員都有自己的表演習(xí)慣，這是自身帶的一種條件。這個(gè)戲，我是走了一點(diǎn)極端的調(diào)整，就是我怎么舒服就不怎么去做。表演有舒服和不舒服的狀態(tài)，就像你們寫字用右手寫字習(xí)慣，但是你換成左手寫字呢?所以我可能有這么一點(diǎn)創(chuàng)作阻力吧，我覺得很舒服的時(shí)候可能毛病就出來了，就是你的表演習(xí)慣就出來了。我這回就有意地反動(dòng)一下我自己，我覺得哪兒不舒服，可能別人并不覺得。我也跟老謀子說了，我說你是一個(gè)修正主義者，你幫我修正一下。因?yàn)槲易约嚎床灰姡阌X得哪兒陳道明又回來了，你提醒我一下。至于怎么做，你別管我，因?yàn)樗膊恢涝趺醋龊?。他不是一個(gè)教人演戲的導(dǎo)演。但是我自己知道該怎么做。就是不要往自己舒服的那方面來。

 

三聯(lián)生活周刊：你和你的父輩都經(jīng)歷過這部電影所反映的年代。以一個(gè)親歷者的心情，你怎樣看待這部電影對(duì)傷痛的表現(xiàn)方式?

 

陳道明：看電影流眼淚分為三種，一種是喜極而泣，中國(guó)電影目前做不到這一點(diǎn);第二是傷心的眼淚，你覺得特別悲慘;還有一種眼淚是感動(dòng)的眼淚。感動(dòng)的淚，這就是這個(gè)電影的貢獻(xiàn)。我本人是特別不愛看那些撕爛了給你看的片子，我覺得沒什么意思。人類歷史上發(fā)生這樣的事情，作為一個(gè)文藝作品不能過多地去考慮在疼痛上做文章。在任何歷史階段，產(chǎn)生和留下的疼痛，我們的創(chuàng)作者展現(xiàn)給觀眾的應(yīng)該是愈合的，應(yīng)該是一種人性的希望，然后“重整山河待后生”。

 

三聯(lián)生活周刊：你個(gè)人的家庭經(jīng)歷對(duì)你揣摩這個(gè)角色有幫助么?

 

陳道明：這個(gè)人物離我確實(shí)不遠(yuǎn)。離我的成長(zhǎng)史、我的家庭、我的記憶、我自己的心靈積淀，都不遠(yuǎn)。我對(duì)這個(gè)人物，只是印象的再現(xiàn)吧。

 

三聯(lián)生活周刊：你過去演過一系列知識(shí)分子的角色，像圍城里的方鴻漸，手機(jī)里的費(fèi)墨教授，包括這回的陸焉識(shí)。不知道你在理解這個(gè)角色群體的時(shí)候會(huì)把握什么共性，他們會(huì)有怎樣的弱點(diǎn)?

 

陳道明：中國(guó)知識(shí)分子弱點(diǎn)很多。可能在弱點(diǎn)展現(xiàn)上，各個(gè)階段的中國(guó)電影已經(jīng)不少。但是我這回拎出的精神是堅(jiān)持，就是這個(gè)知識(shí)分子身上還是有情懷，有堅(jiān)持有風(fēng)骨的。在近幾年來，這方面的東西少了一些，對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)和弱點(diǎn)展現(xiàn)多了一些。在書里面也有描寫陸焉識(shí)的一些弱點(diǎn)。但在電影里，我挑除了陸焉識(shí)的這根神經(jīng)。他有他的精神世界。他的內(nèi)心是比較強(qiáng)大的。面對(duì)災(zāi)難，面對(duì)情感糾葛，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)人是有胸懷的。而且比較執(zhí)著。

 

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)提到，你受到父親和錢鍾書的影響最深。在他們身上是怎樣體現(xiàn)你剛才說的執(zhí)著與堅(jiān)持?

 

陳道明：凡大成者，必定有堅(jiān)持。不管是對(duì)學(xué)問的堅(jiān)持、精神世界的堅(jiān)持，還是對(duì)信仰的堅(jiān)持。但是呢，話反過來說，凡是堅(jiān)持者未必有大成。所以我總說，人這一輩子就是個(gè)“忍”。你可以不知道你對(duì)社會(huì)和朋友有多大貢獻(xiàn)，但你應(yīng)該知道你不應(yīng)該有破壞。建設(shè)性可以是零，但是破壞性不應(yīng)該有。我覺得這是一個(gè)底線和上限的問題。所以不管在任何情況下，你是否對(duì)他人和社會(huì)有破壞性，我覺得這是衡量一個(gè)正常人的底線。

 

三聯(lián)生活周刊：你90年代和錢鍾書的接觸是否讓你在人生觀上有很大調(diào)整?變得恬淡，也不太喜歡劇組的氛圍。是從那個(gè)時(shí)候開始的嗎?

 

陳道明：對(duì)對(duì)，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)期，再加上我父親的離世，綜合原因，我就覺得以前我的生活狀態(tài)有時(shí)候近乎于可笑，也比較可憐，搖頭晃腦地，覺得自己是回事兒，莫名其妙的。其實(shí)這個(gè)東西也是一紙之隔。這不應(yīng)該妨礙你個(gè)性的存在。有時(shí)候我們拎不清個(gè)性和狂妄。現(xiàn)在有很多人把狂妄當(dāng)個(gè)性用。我走過那個(gè)年代，這個(gè)職業(yè)容易讓人們這樣，有時(shí)候不是本性想這樣。偉大人物是捧出來的。

 

三聯(lián)生活周刊：你和張藝謀合作有三次，分別是1984年的《一個(gè)和八個(gè)》、2002年的《英雄》和這次的《歸來》。你覺得張藝謀身上的變化在哪里?

 

陳道明：跟我一樣，老了點(diǎn)兒，別的沒什么變化。認(rèn)真講，走到今天，他考慮的問題更復(fù)雜，考慮的方面也會(huì)更多。像過去拍《一個(gè)和八個(gè)》的時(shí)候，他就是拍電影，別的什么都不知道。他不會(huì)去想票房，不會(huì)想任何其他的東西?，F(xiàn)在因?yàn)樗穆曌u(yù)、江湖地位不允許他只單純地思考一個(gè)電影要怎么做，他必須要研究大眾的心理，還有包括集體利益、社會(huì)效應(yīng)等方方面面，所以活得比過去累。

 

三聯(lián)生活周刊：那你和張藝謀配合的狀態(tài)呢?

 

陳道明：對(duì)于《英雄》，我就是完成，因?yàn)槭巧虡I(yè)片，就是實(shí)現(xiàn)性創(chuàng)作，沒有過多的文學(xué)含金量和社會(huì)角度?！稓w來》就完全不一樣，其中涵蓋的人性的部分要大于情節(jié)、大于生與死，所以這個(gè)戲要以完成創(chuàng)作的狀態(tài)而不是完成狀態(tài)來進(jìn)行，本質(zhì)上有不同。

 

三聯(lián)生活周刊：《歸來》的片名是否有一語雙關(guān)的含義?是否也暗示著導(dǎo)演創(chuàng)作的一種回歸?

 

陳道明：我沒覺得他怎么了。老說他歸來，我就沒覺得他走了，他一直都在。只不過是坐的板凳不一樣。你說他哪兒閑著了?歸來有沒有歸去呢?我覺得這句話不是很準(zhǔn)確，你歸來之后是不是也不走了?如果說這是他拍文藝片歸來的話，那是否還要?dú)w去呀?如果再拍商業(yè)片怎么辦，那就是歸去了?我覺得這是一個(gè)文字游戲，我不覺得他是有歸來。

 

三聯(lián)生活周刊：你原來有一個(gè)觀點(diǎn)就是說今天拍電影的精神不如從前了。原來拍《一個(gè)和八個(gè)》的時(shí)候大家在廣西大王灘水庫(kù)什么都不干，光曬太陽就曬一個(gè)月。不知道這次拍這個(gè)電影還有這種感覺嗎?

 

陳道明：有，我覺得很愉快的就是在這兒。大家為什么很從容很默契呢?就是好像又回到了從前，很好。不像現(xiàn)在很多一進(jìn)組就開始搶錢，三天的戲一天拍完，一天拍8頁紙，完完全全違反規(guī)律——不是違反創(chuàng)作規(guī)律，而是違反生理規(guī)律——因?yàn)閯?chuàng)作人員都是有生理的，他需要休息，需要調(diào)整，但是不管你。

 

(感謝實(shí)習(xí)記者任少博的錄音整理)

本文原載于《三聯(lián)生活周刊》