九旬葉嘉瑩：一輩子和詩詞談戀愛

 

葉嘉瑩，號迦陵。1924年出生于北京，20世紀(jì)40年代畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系;1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會院士。1993年受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長。

 

葉嘉瑩是蜚聲中外的學(xué)者，且不說詩詞創(chuàng)作、理論研究，光是教書育人這一項，教了70年書的她，培養(yǎng)出無數(shù)人才，如今90歲高齡仍站在講臺之上，在傳播中國文化方面功不可沒。著名紅學(xué)家馮其庸稱贊葉嘉瑩講解詩詞“闡說精妙，啟發(fā)無窮”;學(xué)生們說“老師不但寫詩是天才，講詩也是天才”;更有人無限仰慕：“她站在那里，就是對古典詩歌最好的注解。”

 

在一個細雨綿綿的天氣，環(huán)球人物雜志記者來到天津南開大學(xué)拜訪葉先生。原本清雅的居所里，已擠進了好幾位來訪者。葉先生精神比年輕人還好，每天早上6點半起床，工作到深夜兩點半，這樣的作息已經(jīng)持續(xù)多年。“心無雜物，沒有外物的牽念，專心與古人交流。”這是葉嘉瑩總結(jié)的養(yǎng)生秘訣。

 

一身黑色的絲質(zhì)衣衫盡顯飄逸氣質(zhì)，黑色絲巾上裝點著一些粉色小花，領(lǐng)子上別了一枚粉色的領(lǐng)扣，葉嘉瑩看起來精致高雅，氣定神閑，記者腦中猛然就跳出了一個流行詞匯“民國范兒”。

 

“新知識，舊道德”的啟蒙教育

 

臺灣詩人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”，是“空谷幽蘭一般的人物”，這種氣質(zhì)的形成，和葉嘉瑩從小所受的教育不無關(guān)系。她出生在北京的一個大家族，本姓葉赫那拉，祖上與納蘭性德都是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對她采用的是“新知識、舊道德”的家庭教育，雖然準(zhǔn)許她去學(xué)校讀書，但生活上對她約束極嚴(yán)。她被關(guān)在四合院里長大，甚少與外界接觸，封閉的庭院，在她眼里卻是一個自足的小世界，窗前的幾抹修竹，階下的菊花，都成了她即景生情吟詠的對象，也讓她自小養(yǎng)成了內(nèi)向文靜、幽微深遠的性格。

 

父親教葉嘉瑩認字讀書，開蒙的第一本教材就是《論語》。當(dāng)她讀到“朝聞道，夕死可矣”，幼小的心靈極其震撼：“道”究竟是一種什么樣的東西，為了它竟可以舍棄生命?對于圣賢之書，葉嘉瑩強調(diào)必須真正用心去讀，并且貫徹到行動中去。“現(xiàn)在的年輕人只是‘入乎耳，出乎口’，那是不行的，圣賢的語言在你身體里根本沒發(fā)生任何作用。‘入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動靜’，那才是對的。”葉嘉瑩對記者說。

 

圣賢之書讓她相信，宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在著，當(dāng)人生困厄降臨時，便多了應(yīng)對的力量。讀初中二年級時，北京被日本人占領(lǐng)，葉嘉瑩整年吃不到白米白面，只能吃一種混合面。“酸酸臭臭的，很干很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃。”但是葉嘉瑩沒有怨言，拌上最咸的醬吃下去。

 

1941年，葉嘉瑩才17歲，父親遠在后方失去音訊，母親憂思成疾去世，身為家中長女，她還要照顧兩個年幼的弟弟。幸而當(dāng)時有伯父伯母的關(guān)照，她的學(xué)業(yè)并沒有中斷，還如愿考上了輔仁大學(xué)。精于古典文學(xué)的伯父十分欣賞她的天分，并引導(dǎo)她走上詩詞道路。

 

另一個對她產(chǎn)生一輩子影響的人是輔仁大學(xué)的恩師顧隨先生。葉嘉瑩從書柜中拿出老師當(dāng)年寫給她的信給記者展示。老師希望葉嘉瑩能夠青出于藍而勝于藍，“別有開發(fā)，能自建樹”。信件用漂亮的繁體行草書寫，葉嘉瑩保存至今。讀書時，她對顧先生的一字一句都舍不得錯過，記下了厚厚的8本聽課筆記，在顛沛流離中始終妥善保存。后來，她把它們都交給了顧隨的女兒顧之京，并一起整理成書。這是葉嘉瑩認為自己這輩子做的最有價值的事情之一。

 

風(fēng)雨逼人一世來

 

葉嘉瑩曾說，她的一生都不是自己的選擇，從來都是命運把她推往何處就是何處。“讓念書，也就念了。畢業(yè)后讓教中學(xué)，也就教了。一位老師欣賞我，把他弟弟介紹給我，后來也就結(jié)了婚。”

 

剛開始教書時，生活清苦。冬天，葉嘉瑩里面穿著大棉襖，外面穿一個布做的長衫。因為騎車，天長日久后面的衣服磨破了，她就打著個大補丁去上課，“只要我講課講得好，學(xué)生對我一樣尊敬。”她有這種信念，因為她記得《論語》中說過：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”“士”之所以與眾不同，是因為“無恒產(chǎn)而有恒心”，即便一無所有，內(nèi)心仍保持高潔的品德和操守。

 

葉嘉瑩的丈夫是國民黨海軍教官，婚后不久，她就跟著丈夫去了南方，1948年又隨國民黨撤退到臺灣。顛沛流離中，她寫下這樣的詩句：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。”個人命運在大歷史面前被徹底改寫，從此背井離鄉(xiāng)。

 

1949年年末，他們的大女兒才4個月，臺灣的白色恐怖就彌漫開來，丈夫被懷疑是“匪諜”抓了起來。不久后，葉嘉瑩任教的中學(xué)，從校長到老師都被認為有思想問題，全部被審查。葉嘉瑩沒了工作，只好投奔丈夫的姐姐。夜里，在主人家的走廊上鋪個地鋪;中午，為了避免孩子打擾主人午休，不得不出門，在烈日之下抱著女兒在樹蔭底下徘徊。

 

3年后丈夫出獄，卻性情大變，經(jīng)常不可理喻地暴怒，妻子成了他首當(dāng)其沖的發(fā)泄對象。本來，生活的重擔(dān)已把葉嘉瑩壓得透不過氣，丈夫又加重了她的身心負擔(dān)，她經(jīng)常噩夢連連近乎窒息，甚至有過輕生的念頭，在絕望中，她只有“把自己一部分的精神感情完全殺死，才有勇氣生存下來”。

 

后來經(jīng)師友介紹，葉嘉瑩到淡江、輔仁、臺大3個大學(xué)任教。生下小女兒后，她沒能好好休養(yǎng)，身體不堪重負，又染上哮喘。每天下課回家，都會感到胸部隱隱作痛，身體似已被掏空。她想起了王國維《水龍吟》中的句子“開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜”，不免自傷。

 

后來王安石的一首詩，給了葉嘉瑩一抹精神的靈光。詩是這樣寫的：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生選眾業(yè)，各有一機抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她默默要求自己：不要怨天尤人，對待郁郁不得志的丈夫，也要寬容忍讓。而這一忍，就是一輩子。這位情感豐富的女詩人，盡管深諳詩詞中的兒女情長，自己卻從未真正戀愛過。她的小女兒說，我母親一輩子都在和詩詞談戀愛。

 

以悲觀之心情過樂觀之生活

 

由于出色的教學(xué)業(yè)績，葉嘉瑩名聲散播開來，她獲得了臺灣大學(xué)的教授職位。1966年，葉嘉瑩受邀赴美國密歇根大學(xué)及哈佛大學(xué)講學(xué)。后又接受了加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請，在溫哥華定居下來。

 

在異國他鄉(xiāng)用英語授課，葉嘉瑩一方面大量閱讀西方文論;另一方面，她有著自己獨特的講課方法。她對學(xué)生說：“詩歌里面是有生命的，我的英文也許不夠好，我的文法、發(fā)音或許不夠正確，但我講一首詩，會把我所體會到的其中的生命感情講出來。”她發(fā)自內(nèi)心的真誠超越了語言和國界，在異國他鄉(xiāng)讓無數(shù)人愛上了中國古典詩詞。

 

在拿到學(xué)校的終身聘書后，葉嘉瑩以為自此就能安穩(wěn)度日了，不料卻再生變故。1976年，她的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙亡故。她強忍著悲痛為女兒女婿料理完后事，把自己關(guān)在家里，拒絕接觸外面的一切友人。在這期間，她寫下了10首哭女詩。

 

詩詞不僅幫助葉嘉瑩排解悲痛，更是幫助她走出這種生死劫難的力量。1977年，她終于有機會回到闊別已久的祖國大陸，看到火車上的年輕人在捧讀《唐詩三百首》，她覺得，盡管這個民族歷盡劫難，但詩歌的靈魂不死。于是重新燃起了內(nèi)心的激情，決心回祖國。

 

1979年開始，葉嘉瑩每年自費回國，在各地高校講授詩詞。當(dāng)時中國“文革”剛結(jié)束，傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重，學(xué)生們內(nèi)心對于詩歌有著極大的渴求。很多教授還在用陳舊的階級分析法解釋詩歌，而葉嘉瑩卻講解詩歌的“興發(fā)感動”，并旁征博引，令學(xué)生們激動萬分。

 

課堂上反響熱烈，連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了。“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。”經(jīng)原輔仁大學(xué)外文系教師李霽野介紹，她來到南開大學(xué)，就此與南開結(jié)下深深的情緣。到了快退休的年紀(jì)，葉嘉瑩卻用講學(xué)把生命填得滿滿的，她想起老師顧隨先生說過的話：“一個人要以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活。”重新煥發(fā)的熱情，讓她拋卻了“小我”之狹隘和無常。

 

詩歌使人心不死

 

葉嘉瑩寫過：“書生報國成何計，難忘詩騷屈杜魂。”對她來說，“報國”最重要的方式就是教書育人。講課時，不管學(xué)生是初中生還是研究者，她一定盡己所能，把古典詩詞的好處講出來。對她來說，這不僅是對不對得起學(xué)生，更是“對不對得起杜甫、辛棄疾”的事情。

 

從上世紀(jì)40年代就開始教書，葉嘉瑩的好多學(xué)生現(xiàn)在都是80多歲的老人了。今年她90歲生日時，有學(xué)生打電話給她，說很抱歉，老師的壽辰來不了了，因為已經(jīng)不能走路了。葉嘉瑩用自己澎湃的熱情，深深感染了遍布世界各地的學(xué)生。臺灣作家陳映真曾經(jīng)回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言，條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美的驚嘆。”

 

也有學(xué)生問過葉嘉瑩：“葉先生您講的詩詞很好聽，我也很愛聽，可這對我們實際生活有什么幫助呢?”她這樣回答：“你聽了我的課，當(dāng)然不能用來評職稱，也不會加工資?？墒牵笥谛乃?，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。”

 

2013年之前，葉嘉瑩幾乎每年都要在北美和中國之間來回奔波，不過，南開大學(xué)已然成為她從事古典詩詞研究和推廣的重要基地。早在11年前，葉嘉瑩就受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長。不久前，有熱愛中國詩詞的友人聽說她年老后將定居天津南開，決定給她捐助，與南開合作為她興建了一棟集科研、辦公、教學(xué)、生活于一體的小樓 ，定名為“迦陵學(xué)舍”。

 

如今，葉嘉瑩正在從事一項浩繁的工程。“我教書70年，歷年的講課、講演的錄音，有2000小時以上。”她指指家里摞著的一個個行李箱，“這些都是我?guī)Щ貋淼臍v年講課錄音和錄像。”學(xué)生們正在幫助整理成書。她的著作文白相雜，理論性強，而講課時深入淺出，整理出來更利于向讀者普及。

 

晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。在她看來，“人生總有一天像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果將這有限的生命之火點燃其它木柴而使之繼續(xù)燃燒，這火種就會長久地留傳下去，所以古人常說‘薪盡火傳’。有人曾勸我，年紀(jì)慢慢老了，該多寫點書，少教些課。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺上……”

 

葉嘉瑩說人生最大的困難，是找到意義和價值。這難題，她早已解開。