莎士比亞：戲劇如同醉酒一樣是一種狂歡

《奧賽羅》第二幕第二場，伊阿古、凱西奧、蒙塔古縱飲的情景

 

微醺的暖意

 

在莎士比亞的劇作里，各式葡萄酒都被提及。甜酒(Malmsey)是絲緞般柔滑細(xì)致的白葡萄酒，在16世紀(jì)，它被海風(fēng)從希臘卷入英國。福斯塔夫有著通紅的酒糟鼻，這通紅就是由甜酒而起。在《理查三世》中，克拉倫斯公爵被其兄理查三世懷疑謀反，理查三世派出刺客捅死公爵，并把公爵溺死在一甕甜酒中。這甜酒是有浮力的，它將公爵托起，讓他在最后一刻體味到仇恨與陰謀帶來的凄惶。

 

蜂蜜酒(Metheglin)更像是一種補(bǔ)酒。它糅合了葡萄酒的甘香醇厚，蜂蜜的綿甜滋潤，丁香的簡單清朗和水果的豐盛熱烈。這種口感綿密的白葡萄酒總讓人齒頰生香。在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》里，埃文斯指責(zé)福斯塔夫喝著蜂蜜酒玩弄女人，而蜂蜜酒和福斯塔夫這個(gè)熱切的胖子一樣，總是給人帶來久違的暖意，讓我們歡笑，為我們驅(qū)散蒼茫人生間的種種陰寒。

 

雪利酒則存在于莎劇的每個(gè)角落中。在莎士比亞的那個(gè)時(shí)代，雪利酒被認(rèn)為是世界上最好的葡萄酒，它以水的姿態(tài)流淌，以火的性格燃燒。雪利酒對(duì)釀造的環(huán)境要求極為嚴(yán)苛，釀酒者需要踩破葡萄，以便讓澄澈的果汁直接流入木桶。由于英國的酒莊難以滿足人們對(duì)雪利酒的需求，當(dāng)時(shí)貴族所喝之酒，很多都進(jìn)口于西班牙、法國或希臘。關(guān)于這種被莎士比亞形容為“裝在瓶子里的西班牙陽光”的白葡萄酒，沒有什么比福斯塔夫的形容更為貼切。在《亨利四世》下篇的末尾，叛軍包圍了皇軍，而福斯塔夫從戰(zhàn)場上逃走，溜到一邊吮起了酒瓶，他終于把他關(guān)于雪利酒的種種情緒在最后一刻爆發(fā)出來——

 

“一杯上好的雪利酒有兩重的作用。它升上頭腦，把包圍在頭腦四周的一切愚蠢沉悶混濁的烏煙瘴氣一起驅(qū)散，使它變得敏悟機(jī)靈，才思奮發(fā)，充滿了活潑熱烈而有趣的意象，把這種意象形之唇舌，便是絕妙的辭鋒。好雪利酒的第二重作用，就是使血液溫暖;一個(gè)人的血液本來是冰冷而靜止的，他的肝臟顯著蒼白的顏色，那正是孱弱和怯懦的標(biāo)記;可是雪利酒會(huì)使血液發(fā)生熱力，使它從內(nèi)部暢流到全身各處。它會(huì)叫一個(gè)人的臉上發(fā)出光來……所以哈利親王是勇敢的;因?yàn)樗麖母赣H身上遺傳來的天生的冷血，像一塊瘦瘠不毛的土地一般，已經(jīng)被他用極大的努力，喝下很好很多的雪利酒，作為灌溉的肥料，把它耕墾過了，所以他才會(huì)變得熱烈而勇敢。”(朱生豪譯，下同)

 

在這一刻，福斯塔夫面前的哈爾親王——這樣一個(gè)終日流情縱逸的人——歷經(jīng)了和酒鬼福斯塔夫的餐飲之歡，在歷史的際遇到來時(shí)，在他的時(shí)代到來時(shí)，終于史詩般地登上了王位，日后人生的變幻無常，也將一點(diǎn)一點(diǎn)在他面前展開。

 

福斯塔夫擁有被酒點(diǎn)燃的智慧，經(jīng)過了甘醪的滋潤，他的身上彌漫著一種帶著濃烈酒味的魅力，這魅力使他跟莊嚴(yán)肅穆的哈姆雷特一樣，在文學(xué)史上長存。盡管他曾拖著哈爾親王晝夜豪飲，搶劫逃賬，但他的粗樸爽利仍讓他贏得了皇室的喜愛。據(jù)說，伊麗莎白女王太過喜愛福斯塔夫，以至于想看一部寫他戀愛的劇，莎士比亞就因此寫出了《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。在《亨利四世》上篇的末尾，福斯塔夫曾發(fā)誓他永世不沾酒。然而在下篇最后，他高呼如果他有一千個(gè)兒子，他所要教授的首要原則就是，戒絕那些單薄無味的酒，并終生效力于雪利酒。上篇滿懷著對(duì)告別酗酒的希望結(jié)束，下篇卻被再次沉溺的絕望蓋沒。也許福斯塔夫并不需要戒酒，因?yàn)槟遣攀撬杏篮愕陌閭H，把他的戾氣輕輕卷走，賜予他靈魂里的浪漫落魄。

 

上好的美酒要佐以香氣馥郁的甜點(diǎn)，才能讓酒香不斷汩汩涌出。各式糖果、蛋糕、蜜餞都在莎劇里輪番登場?！读_密歐和朱麗葉》里的人們吃著杏仁糖(Merchpane)，這種由碎杏仁、開心果、糖和馥郁香料組成的甜點(diǎn)能讓葡萄酒更加瑩潤，也更能輕柔地安撫人心。

 

比起葡萄酒，啤酒在當(dāng)時(shí)的英國更為常見，畢竟品咂葡萄酒是上層階級(jí)的享受，啤酒才是真正屬于百姓的。然而即使在啤酒之間，都存在著貴賤之分。對(duì)此，莎士比亞在《亨利四世》中闡述得極為明晰——哈爾親王坦陳他想喝一口淡啤酒(Beer)，卻遭到了波因斯的阻撓：“一個(gè)王子不應(yīng)該這樣自習(xí)下流，想起這種淡而無味的賤物。”

 

淡啤酒就是我們現(xiàn)在常喝的啤酒，它和麥酒(Ale)在釀造過程上只有細(xì)微差別，二者卻地位懸殊。淡啤酒中含有大量麥芽汁，口感更苦澀，而麥酒則是一種上層發(fā)酵的啤酒，麥芽汁的含量極低。上好的麥酒能糅合月桂果實(shí)、鳶尾草和蓽撥的幽馨，撫慰每一個(gè)隱泣的人。在伊麗莎白時(shí)代，從平民到女王，每個(gè)的家中幾乎都會(huì)留出一片釀造麥酒之地。莎士比亞是喜歡麥酒的。據(jù)說，他的父親在1556年就被任命為Startford鎮(zhèn)的品酒師，監(jiān)察釀酒所用的麥芽質(zhì)量，協(xié)助規(guī)范麥酒的價(jià)格。1577年的調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)英國的土地上，存在著近1.9萬家麥酒店。在《冬天的故事》里，街頭流氓奧托里古斯稱麥酒為帝王的享受，而《維洛那二紳士》中的配角們更曾這樣談?wù)撈鹋说膬?yōu)點(diǎn)：

 

“第二條，她會(huì)釀上好的麥酒。”

 

“所以有那么一句古話，‘你釀得好麥酒，上帝保佑你’。”

 

這種撞擊著味蕾又溫暖著生命的液體，的確是一種恩賜。如果有什么能點(diǎn)燃我們豐沛的生命，那就是這一杯杯的馥郁了。

 

永無止境的悲哀

 

莎劇里遍布著跟酒有關(guān)的場景，酒不僅被用作隱喻，更是那整個(gè)時(shí)代的象征——它在英國有著深刻的彌漫性。正如《奧賽羅》中伊阿古對(duì)凱西奧所說：“英國人的酒量才厲害呢;什么丹麥人、德國人、大肚子的荷蘭人——酒來!——比起英國人來都算不了什么……他會(huì)不動(dòng)聲色地把丹麥人灌得爛醉如泥，面不流汗地把德國人灌得不省人事，還沒有倒?jié)M下一杯，那荷蘭人已經(jīng)嘔吐狼藉了。”然而莎士比亞關(guān)乎酒的態(tài)度確實(shí)是矛盾的：音高弦易斷。堂皇繁復(fù)的撰食是何等的狂歡，萬物化為一片無形無色之后，剩下的又是何等的悲哀。在《第十二夜》里，奧利維婭問小丑“醉漢像個(gè)什么東西”，他回答說：“像個(gè)溺死鬼，像個(gè)傻瓜，又像個(gè)瘋子。多喝了一口就會(huì)把他變成個(gè)傻瓜;再喝一口就發(fā)了瘋;喝了第三口就把他溺死了。”

 

大量被酒香浸潤的慶典存在于莎劇中，然而大多慶典都不是為了渲染鼎沸人聲，相反，這些碰杯是垂死前猶有的一搏，昭示著正在逼近的危險(xiǎn)：陰謀和苦難粉墨登場，我們要迎來暗無天日的時(shí)代。

 

酒總混雜著黑暗與欲望——《哈姆雷特》里的酒即是死亡：在一場浮光掠影的最后，一杯毒酒結(jié)束了一切繁華。即使在《麥克白》和《暴風(fēng)雨》最有趣的場景中，酒也灌入了冤屈與悼亡。門房在門外打趣“酒挑起情欲，又把它壓下去”，麥克白在門內(nèi)洗去雙手上的罪惡。斯丹法諾和特林鳩羅在抱著酒桶痛飲時(shí)策劃謀殺。每部劇幾乎都會(huì)提到酒，但很多時(shí)候，它帶來的都是不祥。

 

酒與人性中的罪惡總糾纏在一起，而莎士比亞執(zhí)念于描寫這樣的糾纏。最能體現(xiàn)酒帶來的災(zāi)禍與悲哀的，大抵是《麥克白》，它的情節(jié)發(fā)展之迅速，讓人想起奔涌的河流，而酒，就是使這大河激蕩的狂風(fēng)。在一開始，麥克白邀請(qǐng)國王赴宴，不明就里的國王甚至感激于麥克白的功績和盛情。他被灌醉，他的侍衛(wèi)被灌醉——暗殺開始了。倘若他們的理性未被美酒蓋沒，悲劇猶且不會(huì)這樣烈烈燃燒起來。第二個(gè)醉酒場景出現(xiàn)在麥克白舉辦的慶典上，此時(shí)，國王已被暗殺，國王的心腹班柯也被麥克白派人刺死。在一片觥籌交錯(cuò)之間，麥克白忽然抽離于酒宴，對(duì)著別人都看不見的存在大呼小叫，全然表現(xiàn)出了真實(shí)的自己——他看見了班柯的鬼魂。心神落定后，麥克白把一切值得懷疑的東西都推脫到醉酒上，以讓懼駭?shù)谋娙税残?。他?duì)著宴席舉杯：“不要對(duì)我驚詫，我的最尊貴的朋友們;我有一種怪病，認(rèn)識(shí)我的人都知道那是不足為奇的。給我拿些酒來，倒得滿滿的。我為今天在座眾人的快樂，還要為我們親愛的缺席的朋友班柯盡此一杯;要是他也在這兒就好了!來，為大家、為他，請(qǐng)干杯，請(qǐng)各位為大家的健康干一杯。”就這樣，麥克白撇清了自己謀殺的嫌疑。

 

在《麥克白》里，酒、權(quán)力和女人被捆綁在了一起，它們有著共同的特點(diǎn)——在誘魅的同時(shí)保持端莊，蠱惑著人心。整部悲劇始于攝人魂魄的三個(gè)女巫，她們含糊不清的語言，使麥克白一步步走向癲狂。麥克白夫人的一頓痛飲則給了他行刺的勇氣：“酒把他們醉倒了，卻提起了我的勇氣;澆熄了他們的饞焰，卻燃起了我心頭的烈火。”她不斷催促麥克白刺死國王，而那時(shí)，只有男人才可以親歷血刃。麥克白夫人全程策劃了謀殺，就已經(jīng)涉足了男人世界中最黑暗的部分，她甚至能“在嬰孩看著我的臉微笑的時(shí)候，從他的柔軟的嫩嘴里摘下我的乳頭，把它的腦袋砸碎”。她和女巫一樣，蘊(yùn)蓄了無限的罪惡，從蹂躪與折磨中，汲取最大的快樂。

 

點(diǎn)燃于酒所帶來的邪惡與陰冷，《麥克白》成為永不泯滅的一出經(jīng)典。麥克白是典型的悲劇人物——他是如此躁郁的存在。他的孤獨(dú)、他的猶豫不決還有他狂暴時(shí)面部的扭曲，都讓我們明白，他注定走向慘烈的結(jié)束，而不甘心的死亡就是他最好的結(jié)局。他壯麗而長存，他就是史詩性的英雄。他墜落的過程，就是整部戲劇的靈魂所在。

 

莎士比亞無數(shù)次地提及酒和人性中永恒的悲傷，而《奧賽羅》就是悲傷的。副將凱西奧的酗酒是他最大的弱點(diǎn)，也是整部《奧賽羅》的中心。在伊阿古的慫恿下，他終于沒有抵擋住誘惑，一頭溺進(jìn)酒中，在這一刻，他的榮耀，他即將被玷污的光芒，被一杯杯地蓋沒。醉了的凱西奧被伊阿古隨心所欲地操控，進(jìn)而被卷入了噩夢(mèng)一樣的混亂，這混亂是排山倒海之勢(shì)，標(biāo)志著整部悲劇的真正開始。凱西奧陷落于難以名狀的自責(zé)與痛苦中，在云水激蕩時(shí)，對(duì)酒這樣的罪惡之物發(fā)出了最痛切的控訴——

 

“上帝啊!人們居然會(huì)把一個(gè)仇敵放進(jìn)自己的嘴里，讓它偷去他們的頭腦!我們居然會(huì)在歡天喜地之中，把自己變成了畜生……啊，你空虛縹緲的旨酒的精靈，要是你還沒有一個(gè)名字，讓我們叫你做魔鬼吧!”

 

沒有比這更有力量的戒酒誓言了。

 

我們?cè)谏瘎≈锌吹揭环N力量——一位英雄可以在幾杯酒下肚后，無可挽回地走向癲狂;一群黎庶可以聚首在酒館，陷入一場無意識(shí)的集體狂歡;一個(gè)王朝可以歷經(jīng)百般繁華，又在倏忽間被握作齏粉。這是一種徹底的力量，驅(qū)使著生命。這就是命運(yùn)的力量。

 

亙古不變的癮與救贖

 

莎士比亞全然了解小酒館帶來的快樂。那里有本·瓊森，也有最令人快樂的詩人間的談話。在那個(gè)地下世界里，所有人都?jí)嬋肓艘粓隹駳g。那些貧窮的人在酒的浸泡中，把自己放逐于空虛的快樂?！恶Z悍記》序幕里的斯賴生來貧苦，不斷轉(zhuǎn)換著低賤的工作，他把所有的錢砸入一杯又一杯的啤酒中，尋找著逃避之所。在最艱難的歲月，他甚至無法還上自己欠下的酒錢。路過的公爵趁他醉倒，設(shè)計(jì)讓斯賴以為自己是一位貴族，更為斯賴端上葡萄酒?？粗咸丫?，斯賴說：“我從來不曾喝過什么白葡萄酒黑葡萄酒;你們倘要給我吃蜜餞果子，還是切兩片干牛肉來吧。不要問我愛穿什么，我沒有衣衫，只有一個(gè)光光的背;我沒有鞋子，只有兩條赤裸裸的腿;我的一雙腳上難得有穿鞋子的時(shí)候，就是穿起鞋子來，我的腳趾也會(huì)露到外面來的。”

 

這一段話讓我們看見伊麗莎白時(shí)代的底層生活。在貧困、饑餓和疾病中，人們的生活和心一樣，支離破碎，唯有酒可以使斯賴逃避一切。無數(shù)的苦悶——人間的冷暖，命運(yùn)的無端，在倏忽間降臨的死亡——構(gòu)成了那個(gè)年代的生活。而酒是一針麻醉，直扎人的心臟。

 

斯賴的轉(zhuǎn)變就是一種警鳴，他的一生，就是整個(gè)時(shí)代所有受壓迫的人的一生。酒不僅撫慰人——它改變?nèi)?。在劇的開始，他一直以粗俗的語言謾罵著身邊的人，然而當(dāng)他所躺的地面變成了柔軟的床，當(dāng)他早已習(xí)慣的啤酒變成了葡萄酒，他的用詞也變得考究起來，他自視是貴族了。然而斯賴的轉(zhuǎn)變不過是一個(gè)飄浮的夢(mèng)，從他被打扮成貴族的那一刻起，我們就明白，他不過是供公爵享用的一個(gè)笑話：公爵稱他為“一頭豬”。酒注定是階級(jí)的象征，它是麻藥，也是一種治愈，它是所有苦難和幸福的來源。

 

習(xí)慣性的酗酒會(huì)帶來失眠，抑郁，狂躁，情緒幼稚，還有難以名狀的疾病。失眠的苦痛，非常人所能明悉。在十四行詩里，輾轉(zhuǎn)難眠的人的心和繾綣夜色一樣，漆黑一片。在這一刻，只有孤獨(dú)才是真實(shí)的。酗酒帶來的情緒化在莎士比亞的作品中也得到了體現(xiàn)，十四行詩中奔涌著大悲大喜之河。哈姆雷特壓抑而焦躁，羅密歐在陷入抑郁的下一秒就會(huì)重歸狂喜。悲劇性的極端情緒搖擺著莎劇里的人物，讓他們失控，讓他們走向癲狂，讓他們陷落于永無止境的悲傷。而這就是美。這也是戲劇之美的全部來源——戲劇和醉酒一樣，本身就是一種狂歡。

 

濃重的憂愁從酒杯中氤氳而起，莎劇中落魄的人們一杯杯地把自己灌醉，繼而陷入永無止境的憂傷。莎士比亞不斷地提到憂傷(Melancholy)，他本身就是熟悉憂傷的。他的語言瘋狂而強(qiáng)烈，隱喻狂躁地從他的筆下噴涌而出，輕快又飛揚(yáng)。他的創(chuàng)作幾乎是白熱化的狀態(tài)——氣魄和熱情在自我陶醉中噴薄開來——這便是醉酒的狀態(tài)。

 

在《哈姆雷特》里，哈姆雷特反復(fù)思索著他叔叔人性里長存的缺點(diǎn)，而這缺點(diǎn)影響了整個(gè)丹麥：“王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞;每次他喝下了一杯葡萄美酒，銅鼓和喇叭便吹打起來，歡祝萬壽……可是我雖然從小就熟習(xí)這種風(fēng)俗，我卻以為把它破壞了倒比遵守它還體面些。這一種酗酒縱樂的風(fēng)俗，使我們?cè)跂|西各國受到許多非議;他們稱我們?yōu)榫仆阶頋h，將下流的污名加在我們頭上，使我們各項(xiàng)偉大的成就都因此而大為減色。”他所指責(zé)的不是克勞狄斯，而是像疾病一樣蔓延于整個(gè)國度的酗酒。哈姆雷特認(rèn)為，酗酒的傾向無法悔改，正如人的墮落無法逆轉(zhuǎn)。他不斷地尋找借口，以給克勞狄斯免罪，以寬恕自己的猶豫和軟弱：“在個(gè)人方面也常常是這樣，由于品性上有某些丑惡的瘢痣：或者是天生的——這就不能怪本人，因?yàn)樘煨圆荒苡勺约哼x擇;或者是某種脾氣發(fā)展到反常地步，沖破了理智的約束和防衛(wèi);或者是某種習(xí)慣玷污了原來令人喜愛的舉止;這些人只要帶著上述一種缺點(diǎn)的烙印——天生的標(biāo)記或者偶然的機(jī)緣——不管在其余方面他們是如何圣潔，如何具備一個(gè)人所能有的無限美德，由于那點(diǎn)特殊的毛病，在世人的非議中也會(huì)感染潰爛。”這又引出了一系列新的問題——社會(huì)應(yīng)該同情這些被酗酒折磨著的人嗎?這是一種人性本身里的缺憾嗎?又或者，我們?cè)摴肿镆粋€(gè)人無法改變的弱點(diǎn)嗎?他們有沒有能力去彌補(bǔ)這樣的缺陷，有沒有可能贖掉自己所背負(fù)的罪惡?

 

我們無法明白，喝酒是不是一種難以擺脫的罪惡，但我們知道，莎劇中極少有握著酒瓶的反派，而那些醉倒的，成為這個(gè)世界上最有魅力的人。這是一種上癮的魅力，他們拋開理性，投向徹底瘋狂的懷抱，帶著一派爛漫的灑脫勁頭，游走于潑金灑銀的天地間。他們超越了文學(xué)史上的一切人物，帶我們進(jìn)入人生的最深處。盡管他們的貪杯激怒著我們——我們?yōu)樗麄兪タ刂频纳鴾厝岬鼐拘?mdash;—但我們愛他們。我們愛福斯塔夫，我們愛麥克白，我們愛凱西奧，我們愛哈爾。我們愛莎士比亞。我們崇拜著他們的天才，又悲慟于他們悲劇性的命運(yùn)。不沾酒的人固然偉大，但這些微醺的英雄——他們永遠(yuǎn)值得我們熱愛。

 

本文原載于《三聯(lián)生活周刊》