先秦考古專家李零：別硬拉孔子當(dāng)"心靈雞湯"導(dǎo)師

李零，祖籍山西武鄉(xiāng)縣，1948年生于河北邢臺(tái)，在北京長(zhǎng)大，1985年至今在北京大學(xué)中文系任教，從事先秦考古及中國(guó)古漢語(yǔ)研究。

 

在北京大學(xué)教授李零眼中，中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典不是四書(shū)五經(jīng)，而是“最能代表中國(guó)智慧”的《論語(yǔ)》、《老子》、《孫子》和《周易》，這4本書(shū)才是中國(guó)古典的代表作。

 

《我們的經(jīng)典》是李零新近推出的一套叢書(shū)，共4本。書(shū)題分別為《去圣乃得真孔子——《論語(yǔ)》縱橫讀》、《人往低處走——《老子》天下第一》、《唯一的規(guī)則——《孫子》的斗爭(zhēng)哲學(xué)》和《死生有命，富貴在天——《周易》的自然哲學(xué)》。

 

先秦諸子百家中影響最大的是儒、道，《論語(yǔ)》和《老子》為其代表作。還有兩門學(xué)問(wèn)，一是治國(guó)用兵，一是數(shù)術(shù)方技。治國(guó)無(wú)經(jīng)典，用兵卻有很多，《孫子》就是代表作。“陰陽(yáng)五行說(shuō)”由《周易》經(jīng)傳，產(chǎn)生很大影響。這4本書(shū)年代最早，智慧為全世界公認(rèn)，“中國(guó)典籍傳入歐洲已經(jīng)400年，人家挑來(lái)挑去看中的也是這4本”。

 

李零解讀經(jīng)典，一個(gè)重要誘因是看到我國(guó)不斷泛起讀經(jīng)潮、國(guó)學(xué)熱。近日他接受本報(bào)專訪，希望人們既不要任意拔高經(jīng)典價(jià)值，也不要視而不見(jiàn)、一通亂貶，恰當(dāng)做法是不囿于儒家，儒、道、兵、易擇優(yōu)兼讀，回到古典本身。

 

把儒家放回諸子百家

 

近20年來(lái)，我國(guó)涌現(xiàn)一股復(fù)古潮，社會(huì)各種思想派別均打孔子的旗號(hào)，李零很反感。之前他寫過(guò)一本讀《論語(yǔ)》心得，書(shū)題大張旗鼓稱孔子是一條“喪家狗”，真實(shí)再現(xiàn)孔子一生的際遇。

 

書(shū)出來(lái)后，遭到眾多孔子的當(dāng)代信徒攻擊，有人說(shuō)他嘩眾取寵，還有人說(shuō)他“標(biāo)題黨”。“孔子自己都承認(rèn)是喪家狗，什么胸懷?現(xiàn)代人卻受不了”。

 

去圣乃得孔子，反映了李零對(duì)古典的基本態(tài)度。他仔細(xì)進(jìn)行了梳理，孔子為什么拒絕當(dāng)圣人，子貢為什么樹(shù)他為圣人，“孔顏之道”如何演變?yōu)?ldquo;孔孟之道”、“孔朱之道”，后世那些追求治統(tǒng)道統(tǒng)各種“統(tǒng)”的人如何捏出“四配圣十二哲人”。他希望把“人造孔子”還原出血肉，“莫獨(dú)尊，把儒家放回諸子，當(dāng)百家平等的一員”。

 

李零指出，《論語(yǔ)》一開(kāi)始即不屬于古人說(shuō)的“六經(jīng)”，詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)、易、春秋。這六書(shū)很多在漢儒甚至孔子時(shí)代就老掉牙了，當(dāng)時(shí)的大學(xué)者看起來(lái)都費(fèi)勁，現(xiàn)在的“讀經(jīng)派”卻納入書(shū)目要小孩去硬讀，當(dāng)發(fā)蒙作品，“你做父母的自己去讀讀看?看讀不讀得下去?”

 

被后世推得很高的《論語(yǔ)》，李零只把它當(dāng)一份師生聊天記錄，一般知識(shí)人品味生活的經(jīng)典，而不看作哲學(xué)教條?？鬃邮莻€(gè)民間學(xué)者和民辦老師，原不過(guò)是諸子百家中的一家，《論語(yǔ)》和《老子》都是一家之言。

 

重新認(rèn)識(shí)孔子和儒學(xué)，李零認(rèn)為要去政治化、道德化及宗教化。讀經(jīng)典，是警防我們的腦袋瓜被別人澆了塊壘。“古人對(duì)人對(duì)事對(duì)自然，有很多困惑，很多爭(zhēng)論，我們呢，就像看戲一樣，不要加入哪一撥”。

 

打撈被忽略的傳統(tǒng)

 

我國(guó)歷史上，《孫子》一直缺少一流學(xué)者深入研究。胡適和馮友蘭治中國(guó)思想史，也不談《孫子》和《周易》。

 

早在上世紀(jì)70年代中期，李零插隊(duì)時(shí)就研讀銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)《孫子兵法》，寫了一篇文章，憑這篇文章他得以進(jìn)入社科院考古所工作。

 

他從研究文本入手，對(duì)許多老問(wèn)題做了全新探討。比如什么是“兵”，林彪戰(zhàn)術(shù)與傳統(tǒng)典籍術(shù)語(yǔ)的“勢(shì)”有什么關(guān)系，地圖的重要性，“反間”的兩種含義等。

 

更重要的是，李零想談出《孫子》的哲學(xué)意味，他認(rèn)為此書(shū)不宜作為日本人推崇的那種生意經(jīng)，不能用作指導(dǎo)商戰(zhàn)、管理員工。“《孫子兵法》和毛澤東兵法，都很有哲學(xué)味兒。這種哲學(xué)是什么哲學(xué)?其實(shí)就是生存哲學(xué)，斗爭(zhēng)哲學(xué)，以斗爭(zhēng)求生存的哲學(xué)。”

 

西方傳統(tǒng)，研究“人”的學(xué)問(wèn)有倫理學(xué)和政治學(xué)，馬基雅維利寫作《君主國(guó)》，把政治從倫理剝離出來(lái)，很像中國(guó)的法家做派，講政治就講政治，不跟道德?lián)胶?，非常坦白?yán)肅也非常冷酷。

 

中國(guó)傳統(tǒng)，人文方面以經(jīng)為首，科技方面以兵為首，兵學(xué)發(fā)達(dá)，剝離道德后的政治學(xué)叫“刑名法術(shù)”，成于秦也敗于秦，只有兵法一脈單傳。

 

李零指出，戰(zhàn)爭(zhēng)是困擾人類的大問(wèn)題，兵法是解讀歷史的金鑰匙。中國(guó)的政治學(xué)在本質(zhì)上是一種兵法，我們古人喜歡追求“道”，天有天道，人有人道，兵書(shū)是講“人道”。

 

至于《周易》，千年來(lái)我國(guó)各種學(xué)者和“民科”醉心其中，都想學(xué)通之后預(yù)測(cè)自己的官運(yùn)、財(cái)運(yùn)、桃花運(yùn)?！吨芤住酚伞兑捉?jīng)》和《易傳》構(gòu)成，前者是占卜算卦，后者融入陰陽(yáng)五行學(xué)，講的是古人怎么看待天命、命運(yùn)和自然。在《易傳》闡釋下，《易經(jīng)》成為中國(guó)自然哲學(xué)的源泉之一。

 

李零覺(jué)得其占卜并不靠譜，他把《周易》看作一種精神游戲，為《周易》文本所折射的古樸自然觀和思維方式所傾倒。

 

【訪談】

孔子不跟大眾套近乎

 

讀+：讀《論語(yǔ)》，恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度是什么?

 

李零：最好的讀法，就是尊重原書(shū)。是什么書(shū)，就當(dāng)什么書(shū)讀，不把它放到至高無(wú)上的位置上。首先是放松。最傻最傻，就是拿經(jīng)典當(dāng)意識(shí)形態(tài)。

 

我們民族有個(gè)毛病，好好一孔子不當(dāng)孔子理解，非哆哆嗦嗦跪拜，凡有損圣人形象處，必拐彎抹角美化神化曲解。比如孔子說(shuō)，“唯女子與小人難養(yǎng)也，近之則不孫(遜)，遠(yuǎn)之則怨”，原文沒(méi)什么難理解處，但后來(lái)人吵得不亦樂(lè)乎?？鬃邮鞘ト?，怎么會(huì)輕視婦女?他們替孔子著急，把“女子”讀為“汝子”、“豎子”，“小人”解讀為小孩。

 

《論語(yǔ)》是孔門的談話記錄，有些是老師的話，有些是學(xué)生的話。我們聽(tīng)他們聊天，不必一本正經(jīng)?？鬃映錾肀百v，卻以古代貴族真君子為立身標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)而不厭誨人不倦;有道德學(xué)問(wèn)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，敢批當(dāng)世權(quán)貴;內(nèi)心常常陷入糾結(jié)。現(xiàn)在有人要請(qǐng)孔子當(dāng)心理醫(yī)生，把《論語(yǔ)》當(dāng)心靈雞湯，他自己的心病都沒(méi)人醫(yī)。

 

其實(shí)孔子很孤獨(dú)苦惱，有點(diǎn)頑固，“封建禮教的代表”，不完美。老子也沒(méi)那么超凡脫俗，不是神仙。

讀+：還原孔子，他究竟是精英意識(shí)多一點(diǎn)，還是平民意識(shí)多一點(diǎn)?

 

李零：孔子和耶穌、佛陀不一樣，根本不走群眾路線，也不是大眾英雄。他講仁，并非一視同仁，講愛(ài)，也非兼愛(ài)天下。他奔走呼號(hào)，不懂順毛捋，盡跟統(tǒng)治者擰著來(lái)，很多話說(shuō)了白說(shuō)，沒(méi)有記下來(lái)。記下來(lái)的話，主要是說(shuō)給學(xué)生聽(tīng)的，盼他們讀古書(shū)、習(xí)古禮，像古代貴族一樣有君子風(fēng)度，不但改造自己，也改造當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者，要學(xué)生摩拳擦掌，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

 

大家要注意，孔子不滿現(xiàn)實(shí)，是恨其不君子，他的理想是恢復(fù)西周的君子國(guó)?！墩撜Z(yǔ)》的對(duì)象不是大眾，而是精英?？鬃雨P(guān)心的事，只跟君子有關(guān)，跟小人無(wú)關(guān)，也不關(guān)婦女的事。要說(shuō)有關(guān)，就是讓他們吃飽喝足，別鬧事，聽(tīng)話、賣力?？鬃雍芴拐\(chéng)，精英立場(chǎng)就是精英立場(chǎng)，不跟大眾套近乎。我們讀《論語(yǔ)》千萬(wàn)別忘了它的對(duì)象是什么人。

 

讀+：孔子追求“復(fù)古”，對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)還有什么積極意義嗎?

 

李零：孔子復(fù)古有很具體的原因，就是為了挽救東周政權(quán)。東周中央王室衰微，分裂戰(zhàn)亂?？鬃泳褪强吹竭@一點(diǎn)，才講以家治國(guó)，以德治國(guó)?？鬃踊掠瘟袊?guó)，把寶押在統(tǒng)治者身上，全都失敗。他很徒勞，也很無(wú)奈。

 

非要追究意義，一個(gè)有秩序的社會(huì)總是值得追求的，古不古倒是表象。如果秩序已經(jīng)恢復(fù)，還要拘泥于孔子教條，非要過(guò)回“前朝”的生活，一是難做到，二是沒(méi)必要。

 

孔子是社會(huì)批評(píng)家，力倡德和禮，看起來(lái)是對(duì)癥下藥，其實(shí)文不對(duì)題，解決方案不可行。但是孔子的好處是做了討論的帶頭人，后來(lái)的諸子加入討論，造成思想爭(zhēng)鳴的大好局面。

 

讀+：對(duì)現(xiàn)在某些提倡尊孔的人，你怎么看?

 

李零：還是老毛病，意識(shí)形態(tài)化，拔高到極致，這個(gè)我最反感。誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的左派和右派尿不到一個(gè)壺里去?兩邊都有人拉孔子演戲，要立教，“三教儒為首”，或者喊要建立儒家社會(huì)主義，在經(jīng)濟(jì)和政治的蛋糕上抹上道德奶油，再或者要道德重建，改造國(guó)民性。

 

這些我都認(rèn)為搞不成，沒(méi)有群眾基礎(chǔ)?？鬃邮蔷⒈疚唬划?dāng)大眾英雄，所以立教是沒(méi)人拜的?？鬃硬荒苤螄?guó)平天下，道德教化作用也很有限，別拉他做道德化身。我認(rèn)同孔子的地方，一是他鉆研學(xué)問(wèn)，是當(dāng)時(shí)學(xué)問(wèn)最大的人。任何時(shí)候批孔批不倒，主要還是他對(duì)學(xué)術(shù)和教育有很大貢獻(xiàn)。其次是孔子作為社會(huì)批評(píng)家開(kāi)啟了思想爭(zhēng)鳴的局面。

 

了解古人生活與想法大有樂(lè)趣

 

讀+：你讀《老子》最大的感觸是什么?

 

李零：《老子》給人神秘感。很多人迷的就是這種神秘感，包括西方讀者。我希望千萬(wàn)不要將其神秘化。

 

《老子》的另一面是帝王術(shù)。它也提倡復(fù)古，它也崇拜圣人，主張愚民。他愚民的伎倆更狡猾，也更高明。他的“道”，更像一只看不見(jiàn)的手。韓非迷的是這只手，要不得。

 

我喜歡《老子》的睿智深刻，特別是其消極無(wú)為、飄然出世，被莊子發(fā)揮的那一面。老子和孔子不同，精神氣質(zhì)更像《微子》篇中的隱士和逸民。隱士和逸民，有三大類型，死磕、逃跑和裝瘋賣傻。第一類最高潔，最難學(xué)，所以沒(méi)人學(xué)。要學(xué)全是后兩類。讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，讀《儒林外史》，我們要知道，中國(guó)的知識(shí)分子，一直有這種人文幻想。老子特能放下，放下的精神不屬于儒家。

 

在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、人們身心疲乏的時(shí)代，適當(dāng)看看《老子》是一種心理調(diào)適。

 

讀+：《周易》究竟有沒(méi)有科學(xué)成分?

 

李零：現(xiàn)在市面上講《周易》的書(shū)鋪天蓋地，各種老生常談、胡吹神侃，說(shuō)什么此書(shū)最合科學(xué)，處處蘊(yùn)含哲理，如何靈驗(yàn)，如何神秘，上到領(lǐng)導(dǎo)老總下到黎民百姓，都心向往之卻又苦于看不懂。更有甚者，說(shuō)此書(shū)包含了二進(jìn)制思想，是計(jì)算機(jī)科學(xué)的濫觴，我都不能茍同。

 

中國(guó)古代的知識(shí)分兩大系統(tǒng)，研究人和人的行為，古人的智慧凝聚于兵書(shū);研究自然的有兩門，一是數(shù)術(shù)，一是方技。前者研究天地萬(wàn)物，有天文、歷算等切實(shí)的科學(xué)，也夾雜各種神秘占卜和原始巫術(shù)。后者研究我們的身體，包括醫(yī)學(xué)，以及神仙家說(shuō)。

 

《周易》講什么?當(dāng)然是占卜。我推崇《周易》什么?古人的想法、觀念、表達(dá)方式。這里頭表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)和知識(shí)。

 

讀+：能否說(shuō)個(gè)有趣的例子?

 

李零：比如“遯卦第三十三”，我解說(shuō)的時(shí)候起了個(gè)副標(biāo)題，“小肥豬，真可愛(ài)”，為什么呢?因?yàn)檫@一卦的簡(jiǎn)短文字里，“遯”字出現(xiàn)了5次。遯是什么?小豬。捆小豬，小豬特強(qiáng)健，尾巴揪不住，得拿牛皮捆它的腳，怕它跑了，跑了就沒(méi)肉吃。用這樣的卦象測(cè)斷哪些日子不利出行、人們的吉兇。它把捆小豬與蓄奴婢并說(shuō)，豬有君子之相，以肥白為美，越白胖越可愛(ài)，反映了那個(gè)時(shí)代的生活風(fēng)貌和觀念。

 

我沒(méi)法用《孫子》教你商戰(zhàn)

 

讀+：你為什么這么看重《孫子》在我國(guó)典籍中的地位?

 

李零：我國(guó)知識(shí)分子治學(xué)，歷來(lái)重學(xué)不重術(shù)?！秾O子》和《周易》都屬于術(shù)。我看重這兩本書(shū)，一是術(shù)里頭也有學(xué)，二是術(shù)本身也很重要，對(duì)不對(duì)?

 

中國(guó)的政治學(xué)，本質(zhì)上是一種“兵法”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流行商管孫吳(即商鞅、管仲、孫武、吳起——編者注)，治國(guó)和用兵緊密不可分，特別是講到大戰(zhàn)略?，F(xiàn)代軍事學(xué)，開(kāi)篇就要講戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的關(guān)系。天有天道，人有人道，兵書(shū)就是講“人道”，中國(guó)人把兵書(shū)當(dāng)作研究人的大道理。

 

在我們這個(gè)國(guó)家，過(guò)去儒經(jīng)一直占據(jù)統(tǒng)治地位，子學(xué)低于經(jīng)學(xué)，技術(shù)又低于子學(xué)，《孫子》沒(méi)有地位。除了軍人和喜歡議論軍事的文人，沒(méi)有多少人關(guān)注《孫子》。

 

兵書(shū)雖是技術(shù)書(shū)，但其中充滿了思想。1936年毛澤東寫信給葉劍英，要他派人到白區(qū)去購(gòu)買《孫子兵法》。在《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》一文中，他引用了《孫子》“知己知彼百戰(zhàn)不殆”的話語(yǔ)?！秾O子》表達(dá)的是一種什么哲學(xué)?是生存哲學(xué)，斗爭(zhēng)哲學(xué)，研究如何以最低成本、最高效率取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，濃縮了人類這方面智慧的結(jié)晶。

 

讀+：你說(shuō)《孫子》尚詐，陰謀使詐的哲學(xué)讀之有益嗎?

 

李零：道德和詭詐到底是什么關(guān)系，的確是一個(gè)有意思的話題。歷史上，赤裸坦白說(shuō)詭詐者，其實(shí)最老實(shí)。韓非是老實(shí)人，孫子是老實(shí)人，馬基雅維利是老實(shí)人。《孫子》的作者有很嚴(yán)肅的反戰(zhàn)思想，追求不戰(zhàn)而屈人之兵，警告當(dāng)政者策動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)要謹(jǐn)慎，因?yàn)槟鞘?ldquo;死生之地”?！秾O子》說(shuō)“兵以詐立”，就一門心思研究詐術(shù)，不唱高調(diào)說(shuō)要“忠信”吃飯。

 

生活中，不少老板迷戀《孫子》，想以兵法躋身市場(chǎng)，取得商戰(zhàn)勝利，請(qǐng)我講課我不愿意講，很簡(jiǎn)單，你們老板之間打仗，最終要讓誰(shuí)倒霉?老百姓、消費(fèi)者?所以我給自己立下規(guī)矩，古書(shū)就是古書(shū)，軍事就是軍事，思想就是思想。我沒(méi)法教你做買賣。

 

讀+：古老兵書(shū)對(duì)于指導(dǎo)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)還有沒(méi)有用?

 

李零：我舉個(gè)年代不是很久遠(yuǎn)的例子。林彪在遼沈戰(zhàn)役中，就總結(jié)了“一點(diǎn)兩面”、“三三制”的戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)，效果大家都看見(jiàn)了。他的根子就是《孫子》強(qiáng)調(diào)的“奇正之術(shù)”，“一點(diǎn)”就是“奇”，是主要攻擊點(diǎn)和突破口，“兩面”是“正”，包圍迂回。“三三制”是攻擊時(shí)的隊(duì)形，類似古代的“三才陣”。

 

有人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)代化了，以美國(guó)為首的國(guó)家可以做到“斬首”和“零傷亡”了，不需要詐謀。我覺(jué)得他們過(guò)于樂(lè)觀了，只要還有戰(zhàn)爭(zhēng)，《孫子兵法》就沒(méi)有過(guò)時(shí)。

 

記者 劉功虎