兩岸觀察|Observe
端午包粽是走遍天涯海角血脈的牽掛
| 編輯: 何婧 | 時(shí)間: 2024-06-07 17:30:10 | 來(lái)源: 中央廣播電視總臺(tái)海峽飛虹專稿 |
過(guò)了立夏之后，夏日時(shí)序便正式開(kāi)啟。午后時(shí)不時(shí)的降雨，揚(yáng)起了土壤潮濕悶熱之氣，亦觸發(fā)早已蠢蠢欲動(dòng)的蚊蟲(chóng)傾巢而出。算一算時(shí)間，端午轉(zhuǎn)眼就要到了！果不其然，那些老字號(hào)粽子店已開(kāi)始忙絡(luò)起來(lái)，陣陣粽香飄散在街上招攬生意，也勾起腦海中童年過(guò)端午節(jié)的回憶。
雖然我從小生長(zhǎng)在臺(tái)北都會(huì)里，父母工作繁忙，但因?yàn)楹桶⒐咦∫黄鸬脑颍先思覍?duì)傳統(tǒng)習(xí)俗一直有所堅(jiān)持，因此逢年過(guò)節(jié)大大小小各種節(jié)日都是過(guò)得有聲有色。
接近端午節(jié)，臺(tái)灣賣粽子的老店都開(kāi)始忙碌起來(lái)，各種粽子琳瑯滿目
年年端午前夕，阿公便開(kāi)始分配端午節(jié)的置辦工作。阿嬤、媽媽和我們小孩負(fù)責(zé)打掃家里。這清潔打掃的規(guī)模完全不亞于過(guò)年前大掃除的程度，有點(diǎn)像是年中的一次清算，常常需要整整一個(gè)周末的時(shí)間。直到聞到阿嬤懸掛在門(mén)上、和榕樹(shù)枝捆綁在一起的菖蒲和艾草味時(shí)，才正式宣告掃除工作告一個(gè)段落。這時(shí)，阿嬤會(huì)拿出新買的香包給我們孩子做獎(jiǎng)賞。戴上香包，終于可以好好期待節(jié)日的到來(lái)。
圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
至于相對(duì)繁重的采買工作，則是由阿公和爸爸處理。作為閩南人家庭，這樣的大日子是必須向神明和祖先報(bào)告的，而祭拜所需的各項(xiàng)牲禮清單，早已牢牢印在阿公腦子里，因此往往由爸爸作為車夫，載著阿公穿梭于各個(gè)市場(chǎng)間。雞鴨魚(yú)肉和鮮花素果是祭拜基本的供品，采買時(shí)有要求但不那么追求細(xì)節(jié)。然而，作為端午節(jié)牲禮主角的粽子可是馬虎不得的。店家名氣是一回事，嘴刁的阿公對(duì)于粽子的口味和種類有他自己的偏好和堅(jiān)持。咸口味的粽子只能選臺(tái)灣北部傳統(tǒng)的肉粽。阿公說(shuō)，北部粽是先將米飯和配料分別炒熟后再包起來(lái)的，因此香氣較飽足，且那糯米粒粒分明的口感才是他小時(shí)候記憶中的味道。甜口味的粽子如軟糯甜膩的豆沙粽，阿公吃不慣，而冰鎮(zhèn)過(guò)后沾著糖漿食用的堿粽才足以在炎炎夏日開(kāi)胃消暑。
本文作者于端午節(jié)前在臺(tái)灣街頭
對(duì)于粽子的喜好，阿公確實(shí)有他自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，然而他卻不是個(gè)光說(shuō)不練只會(huì)品頭論足的饕客，他還會(huì)熱衷于嘗試制作，試著實(shí)現(xiàn)自己記憶中的滋味。
有一年，阿公心血來(lái)潮，借口讓我們這些孫子輩親身體驗(yàn)一下中華傳統(tǒng)文化“端午包粽子”的習(xí)俗，實(shí)則是想練練自己發(fā)癢的手藝，于是便到傳統(tǒng)市場(chǎng)買齊各種材料，一字排開(kāi)，擺起大陣仗的包粽子流水線。沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)有親手包過(guò)的我們一干小孩看到這“生產(chǎn)線”，自然是新鮮有趣的，用不著大人吆喝，自動(dòng)湊上前搶著幫忙。阿公自然而然地做起了講師，一個(gè)步驟一個(gè)步驟地示范著：交迭粽葉，舀入炒熟上色的糯米，放咸蛋、香菇、花生、栗子、鹵肉，接著再用一層糯米覆蓋鋪平，捏攏粽葉，最后系上棉繩。反復(fù)幾次示范下來(lái)，一顆顆的粽子像葡萄一樣結(jié)成了串。我們幾個(gè)孩子就這樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著阿公行云流水的包粽手法看了四五回，總覺(jué)得眼睛看會(huì)了，就想當(dāng)然地認(rèn)為手也在這過(guò)程中學(xué)會(huì)了，于是自告奮勇地要求直接加入生產(chǎn)隊(duì)伍。然而，身為孩子的我們終究是過(guò)于天真，即便腦子過(guò)了一遍，手卻總是跟不上，包出奇形怪狀、外形不規(guī)整的粽子不說(shuō)，里頭的餡料更是各種不聽(tīng)話地往外漏，怎么也裝不回去。最后的結(jié)果就是由于包得過(guò)程過(guò)于受挫折，孩童們便失去耐心，甚至開(kāi)始調(diào)皮搗蛋，把粽葉拿來(lái)做帽子、折竹蟲(chóng)，一旁的阿公則是忙著“補(bǔ)救”，阿嬤和媽媽也跟著慌亂地收拾善后。最后，阿公不得不舉雙手投降，嘟囔著：以后還是買現(xiàn)成的吧！于是，我人生中第一次包粽體驗(yàn)也成了最后一次的包粽體驗(yàn)。
端午節(jié)前，作者拍攝的臺(tái)灣店鋪里出售的新鮮粽子
這次“失敗的經(jīng)驗(yàn)”導(dǎo)致包粽子注定無(wú)法成為我們家族過(guò)端午節(jié)的傳統(tǒng)。后來(lái)隨著阿公離世，包粽子這門(mén)手藝更在家中失傳。然而，無(wú)論日后每一次在哪里吃到粽子，我都會(huì)不自覺(jué)地回想起這段難忘的經(jīng)歷而會(huì)心一笑。特別是后來(lái)我到了上海工作，看到老街上難得還有人坐在家門(mén)口包粽子的場(chǎng)景，在上海里弄吃到了和在臺(tái)北家里極為相似的粽子的滋味時(shí)，我才悟到：端午包粽子、吃粽子這類習(xí)俗的奧義或許不單是為紀(jì)念屈原和伍子胥，這粽葉包的每一口都是在回憶家的味道，而這繩子綁的每一個(gè)結(jié)，都是在提醒血脈之間斷不開(kāi)的牽掛。（作者并供圖：張婉柔）
