旅美臺(tái)灣作家再返臺(tái)：再見棕櫚

【按】劉大任，1939年生，祖籍江西省永新縣，出生于湘贛邊界的山區(qū)，1948年隨父母來到臺(tái)灣，1960年在《筆匯》發(fā)表了第一篇作品《逃亡》之后，開始受到文壇注目。1962年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系后入伍服役，退役后至夏威夷大學(xué)任東西文化中心科學(xué)研究員，現(xiàn)專事寫作，擔(dān)任壹周刊紐約眼專欄作家。日前劉作家投書《中國(guó)時(shí)報(bào)》，講述了回臺(tái)半年的所見所思，以及恩師一心惦念的所謂“理想”的真身。

 

想不到，飛臺(tái)北的航班上，碰到蘇珊。一開始，幾乎沒認(rèn)出來，她改變了一向見到的職業(yè)裝束，換穿休閑服，色彩有點(diǎn)艷，臉上的化妝濃了些，發(fā)型也變了，原來的微燙短發(fā)式樣不見，頭發(fā)直了，長(zhǎng)了，而且染成絳紫。

 

“簡(jiǎn)教授，您也回臺(tái)北?這么巧，真有緣!”是她先認(rèn)出我的。我正在排隊(duì)，她推著行李，走向商務(wù)艙報(bào)到的入口，停下來招呼。

 

“坐經(jīng)濟(jì)艙太辛苦了啦，簡(jiǎn)教授，不嫌棄的話，我這里有的是多余里程，給您辦升等，好不好?”

 

一時(shí)響應(yīng)不及，本能是想婉拒的，但一想到這十幾個(gè)小時(shí)的飛行，心里不覺動(dòng)了一下。立刻想，這些年，我們家通過她，買了三棟房子，中介費(fèi)好幾萬，不免就放松了語氣，只說：太麻煩你了，不好意思。腳步卻跟著走了。起飛時(shí)間還有兩個(gè)多小時(shí)，又跟著她進(jìn)了貴賓間。

 

一路上，敘舊兼問新，本來準(zhǔn)備讀的書，都沒拿出來。將近二十小時(shí)的枯燥旅程，沒想到一下子就過去了。桃園機(jī)場(chǎng)分手前，交換了電話。

 

這次回臺(tái)，其實(shí)醞釀、聯(lián)絡(luò)、鋪路，至少折騰了兩、三年。最早是在他們那個(gè)電郵國(guó)是聯(lián)絡(luò)網(wǎng)上面起的意。有一次，討論涉及到外省人原罪與本省人排他這一類自尋煩惱的議題，照例，K和P又針鋒相對(duì)，干上了。我也照例，做調(diào)人，但結(jié)果卻引來了P的逼問：

 

“你躲在海外幾十年，臺(tái)灣養(yǎng)大了你，你給臺(tái)灣做過什么?臺(tái)灣前途、兩岸關(guān)系，你有資格說三道四嗎?'

 

真是無理取鬧，于是說：這樣討論，太無聊，像個(gè)知識(shí)分子嗎?然而，事后卻好像有點(diǎn)什么，陰在心里，硬塊似的，化不開。

 

恰好，今年恩師八十五歲，弟子們籌劃給他老人家慶壽，我不但參與，而且給老人家寫了封長(zhǎng)信。也許是，長(zhǎng)信無意間透露了這種愧疚，恩師居然提議：那就回來待一陣，我給你安排客座。

 

恩師的聲望，毋庸置疑，現(xiàn)在掌權(quán)的，都是他的徒子徒孫，然而，近些年，年輕后進(jìn)，一代又一代，卡位戰(zhàn)越來越激烈，越來越不像以前，只要暗示一下，事情就可以辦成。

 

這拖著的兩、三年里，我的心情，也因?yàn)榘峒液蟮碾s務(wù)、心理適應(yīng)，和難以說服杏枝的緣故，顯得不夠積極。佛羅里達(dá)回來后，終于有了決心。但也因?yàn)橐郧耙煌显偻?，母系表示，由于時(shí)間倉(cāng)促，只能客座一個(gè)學(xué)期，另一個(gè)學(xué)期，事先約好了別人。

 

回了電郵之后，才驚覺，我這一走，這邊的家園，好不容易安頓了，那么多事情，誰來照顧?馬上，院子里面，菜園必須收拾，花圃需要整頓，果林默林都得做好冬防，尤其是優(yōu)種茶玫瑰過冬，必須把每一株的外圍泥土鏟起來，圍繞植株，堆高到至少半?yún)兆笥?，這個(gè)活，勞動(dòng)力大，杏枝不會(huì)管的，兒女也不可靠，等到回來，肯定死傷枕藉，荒煙蔓草，一片凄涼!書房窗外的海棠，活得過來嗎?鴨梨、軟硬柿子、紅梅白梅，會(huì)不會(huì)凍壞?多少塊根植物，沒時(shí)間挖起來收藏過冬，只能自生自滅了。還有，我的書法，最近似有突破，恐怕要荒廢了。更放不下的是，“大書”研究計(jì)劃，又得擱淺，本來就進(jìn)展不順，重頭收拾，還有可能嗎?

 

我的確是抱著壯士斷腕似的心情上路的。

 

恩師的壽慶，辦的莊嚴(yán)隆重。

 

除了學(xué)術(shù)界，該請(qǐng)的都請(qǐng)了，該到的也都到了。政界一些重量級(jí)人物，居然主動(dòng)捧場(chǎng)，因此引動(dòng)媒體，擴(kuò)大報(bào)導(dǎo)，甚至于，在介紹恩師生平時(shí)，有人提到了頂尖級(jí)的高度，這自然是藍(lán)營(yíng)媒體為主，綠媒方面則一切從簡(jiǎn)。真正重頭的其實(shí)是第二天的學(xué)術(shù)討論會(huì)，連大陸史學(xué)界都有人發(fā)表論文，恩師本人的主旨演講則為壓軸。我也被安排了一場(chǎng)，倒沒太用心準(zhǔn)備，這些年的教課內(nèi)容，不少牽涉到恩師的理論，早就駕輕就熟，加上西方一些反響，綜合處理一下，便可以交差。

 

會(huì)后有個(gè)慶功宴，散場(chǎng)前，送別恩師，他又像舊時(shí)習(xí)慣，拍拍我的肩膀，彷佛不經(jīng)意，說：回頭來家里坐坐。本來就計(jì)劃約時(shí)間，想跟恩師好好談?wù)?，回來趕上壽慶，原想等一陣再說，那就趁機(jī)會(huì)，先暖暖身吧。

 

不料，也許是喝了酒，興頭正高，恩師話匣子一開，簡(jiǎn)直沒有我插嘴的余地?；叵肫饋?，最觸動(dòng)我的，還是這一段對(duì)話：

 

“這些年，你在外難免隔閡。這地方，已經(jīng)不是你曾經(jīng)熟悉的地方，人心變了……。”

 

“老師是不是怪我回來得太少了?”

 

“回來多少，不是問題。如果你早就回來，說不定同流合污，豈不是更悲哀?”

 

我不能不聽出言外之意，老師對(duì)回來多年的K和P，以及這些年陸續(xù)回來的后輩，似乎有些不滿，他們究竟有什么作為，讓老人家失望呢?或者，是恩師本人終于不合時(shí)宜了嗎?我確實(shí)想知道，倒不是妄想從中調(diào)和，恐怕還是擔(dān)心自己未來這半年如何自處吧。

 

無論怎么試探，老師保持他的本色，絕不議論別人的是非。跟過去一樣，只談問題，不談主義。

 

我決定直接問。他也不回避。

 

“‘臺(tái)獨(dú)’是個(gè)問題，但不是核心。”他說。我沒敢接腔，只深恐漏掉一個(gè)字。

 

“‘臺(tái)獨(dú)’擁有一定的感情基礎(chǔ)，不過，這個(gè)基礎(chǔ)無法超越國(guó)際地緣政治的大格局，只能在內(nèi)部事務(wù)方面形成力量，正反兩面都有影響。”

 

這個(gè)想法，比我寬容得多，那?問題究竟出在哪里呢?

 

我不能不刨根問底，像又回到了求學(xué)的時(shí)代。說實(shí)話，一碰到何去何從這樣的大問題，特別是臺(tái)灣，雖非我出生的鄉(xiāng)土，卻糾結(jié)億萬人百年以上的生死榮辱，更是我僑居海外魂?duì)繅?mèng)縈的地方。在這里奉獻(xiàn)一生的老師，為什么如此頹喪?如此悲觀?

 

“你看看，這十幾、二十年，我們老本快吃光了。年輕人成了啃老族，中年人要嘛灰心喪志，要嘛貪婪鉆營(yíng)，老一輩的呢，看到這連年累月的蹉跎、沉淪，只能沉默。”

 

我實(shí)在忍不住了，才說：不是連大陸游客都覺得臺(tái)灣保留了好傳統(tǒng)，臺(tái)灣人有教養(yǎng)，臺(tái)灣社會(huì)有人情味嗎?

 

“不過是過去幾十年留下的遺產(chǎn)，很快就要耗光了。”

 

恩師繼續(xù)痛批臺(tái)灣亂象。我無法全盤接受，也無法全盤否認(rèn)。他說的這些，多少早就知道，但從他老人家口里說出來，是我從來不敢想象的。

 

看到我也沉默，他也許覺得，冷水澆夠了，不妨總結(jié)一下。

 

“真正的問題是，我們喪失理想。你想想，歷史上，有任何一個(gè)偏安政權(quán)有好結(jié)果的嗎?理想喪失的偏安局面，當(dāng)然更加沒有希望。”

 

隨后更加強(qiáng)語氣。“這樣的地方，你想長(zhǎng)期回來，值得嗎?”

 

我早就反復(fù)思考過這個(gè)“回來”的問題，青壯派彼此割喉競(jìng)爭(zhēng)，亦非毫無所聞，自己的年紀(jì)，無需別人提醒，我對(duì)“中研院”的“院士”名譽(yù)，從無奢望，著作方面，質(zhì)與量都不夠，亦有自知之明。然而，不死心的是，難道就找不到任何有意義的角色嗎?

 

歸根結(jié)底，臺(tái)灣跟我，緣盡于此了嗎?

 

那以后的半年期間，教學(xué)任務(wù)雖不算繁重，卻因經(jīng)常到南港史語所翻查、抄錄材料，生活、工作，也不算太輕松。比較意外的是蘇珊，居然改變計(jì)劃，暫時(shí)不回美國(guó)了。她還是挺大方的，除了噓寒問暖，不時(shí)給我電話，還常約我看看故宮什么的。她說，最喜歡跟我逛故宮，一面看一面學(xué)，跟上課一樣。所以，參觀完，請(qǐng)我上高級(jí)餐館，也就不好拒絕了。

 

不過，不時(shí)回到腦際心間的，還是恩師那天的那句話：理想喪失。

 

當(dāng)時(shí)，只覺得有點(diǎn)陳腔濫調(diào)，沒仔細(xì)想，也沒追問，他所謂的“理想”，究竟何所指呢?五、六十年代，在臺(tái)灣求學(xué)、成長(zhǎng)，從來不覺得臺(tái)灣有什么理想。“反共復(fù)國(guó)”，不是理想，人盡皆知。自由民主，也只是部份自由主義者的理想，反蔣本土派的心里，只有工具價(jià)值，談不上理想。其他人，包括我和我的同類，除了苦悶，還是苦悶。走投無路的人，唯一的理想，就是逃亡出去!

 

于是想到，堅(jiān)守崗位幾十年的老師，如果沒有“理想”的支撐，不就是個(gè)教書匠嗎?唯一合理的解釋，大概是“憂患”吧。然而，“憂患”最多只是理想產(chǎn)生的激素，恩師所謂的理想，有核心內(nèi)容嗎?

 

史語所倒是給了我一點(diǎn)啟發(fā)。有天，書檔搜索之余，恰好看到一個(gè)展覽。主題是董作賓先生的生平，包括他的甲骨文書法和殷墟考古的貢獻(xiàn)。我在門可羅雀的展覽館里往來參觀，徘徊良久，似乎深有感觸，卻不知其就里?；厮奚?我住在母校的招待所)，慢慢整理思路，從殷墟考古，引出了一條線，我開始追尋大陸史學(xué)界這些年來，在研究方法、史料詮釋、重建古史等各方面的情況。當(dāng)然，這些情況，過去并非全無所悉，尤其是他們?cè)趪?guó)務(wù)院支持下追蹤中國(guó)文明起源與國(guó)家形成的大規(guī)模項(xiàng)目，然而，以前的閱讀，基本只是當(dāng)作功課或消閑，老師提出的所謂“理想”，壓根兒沒出現(xiàn)過。董作賓的一生，意義何在?他東渡臺(tái)灣的后半生，難道沒有任何意義了嗎?董的前輩，比如說疑古學(xué)派的中堅(jiān)份子顧頡剛，在郭沫若死后，大陸史學(xué)界重新肯定王國(guó)維的二重證據(jù)法因而基本否認(rèn)疑古學(xué)派，難道也就因此毫無意義了嗎?

 

諸多問題，同時(shí)涌現(xiàn)。我想到了前輩張光直，他不是地地道道臺(tái)灣本地人嗎?為什么晚年花那么多時(shí)間去大陸講學(xué)、交流，而且，專門下了工夫，前往大陸東南沿?？疾炷且粠У陌l(fā)掘成果，并與他早年熟悉的臺(tái)灣圓山、濁水溪考古出土物作比較，因而推翻前人見解，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣原住民不但不是南太平洋諸島先民的后代，剛好相反，卻是他們的祖宗。而且，這一支石器時(shí)代的移民，很可能是臺(tái)灣海峽形成前，遷移過來的，那么，臺(tái)灣原住民的根，都必須追溯到浙、閩、粵沿海一帶曾經(jīng)活躍過的原始部落那兒去了。

 

我又想到恩師本人。

 

一九四九年，大陸撤退，兵敗如山倒，在全國(guó)大混亂的局勢(shì)下，知識(shí)界的精英，紛紛選邊，絕大多數(shù)都為即將到來的和平建設(shè)時(shí)代準(zhǔn)備貢獻(xiàn)自己，當(dāng)時(shí)的老師，雖然是學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)的北大畢業(yè)生，根本不在蔣介石“搶救人才”的計(jì)劃范圍內(nèi)，卻千辛萬苦輾轉(zhuǎn)流離來到臺(tái)灣，他為的是什么呢?

 

老師不是國(guó)民黨，他的學(xué)生沒有不知道的。他也從不公開反蔣，當(dāng)然，他也從不反共。我們一向以為，那是白色恐怖時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣。現(xiàn)在想起來，我們恐怕太小看他了。他的一生作為里面，似乎隱藏著一條龍骨一樣的脈絡(luò)，老師的所謂“理想”，大概就是這個(gè)吧?