閻連科：造一個文學的“木牛流馬”

 

閻連科，生于1958年，河南嵩縣人。“中國作家富豪榜”上榜作家。1985年畢業(yè)于河南大學政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系。1978年應征入伍，歷任濟南軍區(qū)戰(zhàn)士、排長、干事、秘書、創(chuàng)作員，第二炮兵電視藝術中心編劇，專業(yè)作家，文學創(chuàng)作一級?，F(xiàn)任中國人民大學文學院教授。作品曾獲各種獎項20余次，包括兩次魯迅文學獎，一次老舍文學獎，2014年榮獲“卡夫卡文學獎”，作品被譯成二十幾種文字，代表作《炸裂志》《日光流年》《受活》《丁莊夢》《風雅頌》《四書》等。

 

采訪手記

 

2014年5月27日，作家閻連科獲2014年度弗蘭茨·卡夫卡文學獎。這是中國作家首次獲得該獎項，閻連科也成為繼村上春樹后，第二位獲此殊榮的亞洲作家?？ǚ蚩ㄎ膶W獎由捷克政府創(chuàng)立于2001年，為紀念出生于布拉格的小說家弗蘭茨·卡夫卡而設，每年評選一次，主要頒給作品具有人文主義關懷的作家，獲獎者不存在國界限制。

 

獲獎多次、出版過幾十部作品的作家閻連科第一反應是：“沒什么感想，該讀書了讀書，該寫作了寫作。”

 

閻連科不是一個窩在書房自顧自寫鄉(xiāng)土故事和天馬行空蹈虛的作家，他一直在用寫作的方式懷疑，懷疑喧囂的現(xiàn)實。

 

閻連科2013年推出的新作叫《炸裂志》，以“神實主義”的手法夸張而荒誕地概括了一個鄉(xiāng)村在30年間，從小村莊發(fā)展成大都市的故事。當被問及書名的由來，他解釋說，四五年前他到韓國的外國語大學訪問，當時校區(qū)里有一張滿是韓文的海報，突然冒出中文“炸裂”兩個字，他大吃一驚，問同行的漢學家，漢學家說，有個美國人來開講座，教室里人滿為患，人多得要爆炸。閻連科說：“一開始想用最精準的一個字，一個詞來表達中國的現(xiàn)實和人心，概括這30年來中國發(fā)生了什么變化，從來都覺得說不準?？吹?lsquo;炸裂’兩個字的那一瞬間，忽然覺得這兩個字如此精準地表達了30年來中國發(fā)生了什么事情，我們的發(fā)展像爆炸一樣，后面出現(xiàn)了斷裂，比如人心的分裂，任何一個時期都沒有像今天中國人的心這么分裂……”閻連科當時就認定，如果有一天寫小說，一定會用這個名字。

 

很多讀者心里糾結，到底何為“神實主義”?閻連科指出：“在現(xiàn)實主義文學中，因果關系是全因果，一百斤重量的原因就會導致一百斤重量的結果，是完全對等的?？ǚ蚩ǖ男≌f我稱為零因果，所有小說的開頭就是結果，然后進入現(xiàn)實主義。到了魔幻現(xiàn)實主義，我稱為半因果，一點點原因導致很大的結果，比如《百年孤獨》一開始，吉卜賽人拖著磁鐵在街上走，桌子上的釘子都飛出去了。磁鐵和釘子是有關系的。這是半因果。中國小說家的創(chuàng)作幾乎都沒有逃脫這三種寫作邏輯。”

 

閻連科從來不回避卡夫卡對自己的深刻影響和啟示，而他所說的神實主義基于的是內因果。內因果只考慮內部的合理性，而不考慮表面上的合理性和原因。內因果是神實主義的核心。閻連科在獲獎之后的演講里表示：“我希望在我最好的寫作時期里，能讓我如魯班那樣最后設計出木牛流馬的圖紙來，讓我找到那全新、完美的‘我以為’，并且，還要像諸葛亮那樣制作、創(chuàng)造出一個或者說一架文學的木牛流馬……”

 

生活中最真實的真實

 

記者(以下簡稱記)：可能每個人都有不同答案，你心目中的真實到底是什么樣的?

 

閻連科(以下簡稱閻)：我覺得每一個作家對真實都有自己的認識，有自己走進真實的方法和自己對文學的思維。

 

今天的現(xiàn)實有兩種情況，一種是當作家試圖去把握現(xiàn)實的時候，每個作家都有他的方法，沒有哪個方法更好或者更不好，只是說哪種方法更能抵達讀者心目中的真實。另一個情況，現(xiàn)實的復雜性，讓作家根本沒有能力去把握。我想，我們一定要找到，現(xiàn)實中間存在的那種被掩蓋的真實，這是一種被我們疏忽和遮蔽的，更深層的真實，這是生活中最真實的真實。

 

記：那你常說的“真實”和“神實”是一回事嗎?你說過“對于一個作家來說，真實是一個非?；鶞实囊?，對于中國作家來說，那是一個至高無上的境界。”

 

閻：生活中有更深層的真實，看不見的真實，這是文學應該關注的。文學不應該只關注天是藍的，花是紅的，那都是可以看到的，文學要告訴你為什么天會變藍、花會變紅，是這個過程?！墩阎尽分袔缀趺恳粋€情節(jié)細節(jié)都是不可能的，但是看完后人人都會覺得這是最現(xiàn)實的。這是我追求的神實，我認為也是真實的最高境界。小說開頭寫村長對他的秘書曖昧，秘書完全不理，但是村長有一天變成鎮(zhèn)長，秘書的扣子自己就打開了。這個細節(jié)非?；恼Q，我覺得那就是真實。雖然一個女孩子站到你跟前，扣子不會自己開，但是你這么寫這個細節(jié)，沒有人懷疑是假的。這種真實我們會非常理解，甚至會覺得這種真實遠高于另外一種真實。

 

記：你也不認同一些人給你作品貼的標簽，比如“魔幻現(xiàn)實主義”……

 

閻：我提出另外一種文學思維：神實主義，最大的特點是它放棄了生活表面存在的邏輯關系，關注到真實以下的某種邏輯關系。就像《炸裂志》中的一個細節(jié)：隨便一個人吐一口痰就可以把一個活生生的生命淹死，這在生活中永遠不會發(fā)生，但生活中誰都相信一句話，口水是可以把人淹死的?；谶@樣的想法，生活中一口痰能不能把人淹死不重要，重要的是他就這樣去寫作了，這就是我們心目中的真實。我的小說對現(xiàn)實、自然、世界、人心都充滿了懷疑。我經(jīng)常說一個作家的寫作目的不是改變世界，但我渴望世界別改變我們，寫作只是表達我們對世界的個人看法而已，只要表達一種最本真的東西就行了。

 

重新認識現(xiàn)實主義

 

記：你如何看待作家的獨立精神?

 

閻：我不是知識分子。對我來說，知識分子一個最根本的東西是：要對世界充滿著巨大的懷疑。今天的知識分子很少對現(xiàn)實的世界保持懷疑。知識分子的懷疑不是微博上無聊的咒罵和博眼球的嘩眾取寵，他的懷疑是對現(xiàn)實，對世界有巨大幫助的，對民族和國家有糾偏的意義。當我說我不是知識分子的時候，事實上是我說沒有能力去表達自己，沒有能力去懷疑。

 

記：“荒誕”的標簽是不是有時讓人感到有些無奈?

 

閻：分兩種情況：一種情況是中國作家從來就沒寫出最獨特的小說，一種是中國作家早就寫出了最獨特的小說，但批評家還滯后于作家，或者說他比較偷懶，永遠只能用西方的理論來解釋自己的小說，沒有自己的提煉。所以別人說你荒誕,你也很無奈。

 

今天中國文學，尤其是當代文學發(fā)展了三十幾年，面對如此豐富和復雜的當下，每一個作家的寫作幾乎都是不一樣的，但所有的批評家的認可方式都一樣，他都說你是后現(xiàn)代的、現(xiàn)代的、荒誕的、魔幻的，中國的文學批評單一到幾乎連一個新的名詞都找不到，更不要說找到一種新的方法。我常常在想兩個問題，一是，要么中國文學已發(fā)展到了他們無法表達、概括、理順的時候，要么今天中國作家全部的寫作都是為西方人在寫作，他會說你閻連科的寫作是什么中國的《百年孤獨》、黑色幽默、荒誕派、狂想現(xiàn)實主義，你都覺得好像有一點道理，但心里又有一點不爽。我在《四書》中間寫了一部文學對比叫《發(fā)現(xiàn)小說》，希望把那些批評家不做的或者是人家不愿意、不屑做的事情理順一下，用一個中國作家的眼光去重新認識現(xiàn)實主義，看我們20世紀的文學到底是什么樣子，基于這樣的基礎，我提出了一個所謂的“神實主義”。

 

記：怎么看待作家和文學獎的關系?

 

閻：諾貝爾文學獎也好，茅盾文學獎也好，都不是一個作家想關心就能去關心的。我們河南有句話：天上掉餡餅，砸到你頭上，你就順勢接下來，沒有落到你頭上，你一定不要去跨越那一步。很多獎項對一個作家來說，你不知道怎么發(fā)生，所以會對它倍加尊敬。但如果你知道了它的來龍去脈，你的內心會有種惡心感。就像我們特別知道某些作品會獲獎，或某個作家會獲獎一樣。

 

故事沒有枯竭時

 

記：如果有一天想象力成了你的短板，你有沒有考慮過“非虛構寫作”?

 

閻：一旦一個作家在寫作中改變了一種寫作思維，在我看來，它既是想象，也是生活的本身了。就像這部小說，它的順暢超過每一部的寫作。你一旦進入，那些細節(jié)就嘩嘩地流過來。

 

記：你在《丁莊夢》的結尾中說，寫完小說后，“頹然地坐了下來，有兩行淚水無可遏制地長瀉而下，人就如被抽去了筋骨般癱軟無力……”寫完《炸裂志》也有類似的感覺嗎?

 

閻：這是兩類東西。那個題材特別現(xiàn)實，我去過那個村十幾趟，面對的是那個村長、那些村里人一個一個消失，無論你寫得多么詩意、多么美，它最終的基調是悲傷的。而這本小說的寫作過程是輕松愉快、充滿風趣的。我的其他小說，你很難一口氣看完，但這本書超出大家娛樂的現(xiàn)實，又有巨大的信息量，很多人是一口氣把它讀完了。

 

記：你的小說的土壤是鄉(xiāng)村，是大眾理解的底層鄉(xiāng)村嗎?

 

閻：我寫的是所有的人和他們的生存困境。我們今天說的底層往往是以物質生活為基礎的。你的收入低，房子臟，這是物質方面的，但你要相信我們中間有很多人是精神的底層人，這些人是非常苦難的人。我的寫作無論如何都擺脫不了這個土地，這是閻連科的優(yōu)勢，也是局限性。

 

記：寫到現(xiàn)在，你最想寫的故事寫出來了嗎?

 

閻：我的故事沒有枯竭的時候。這個事情也許不可能發(fā)生，但是有人講給我，會讓我特別著迷。

 

記：文學界有個流行趨勢“人高于作品”，讀者成了一個粉絲群，他們覺得你是閻連科，所以我看你的書;有的人批判你，是因為你以前寫過《風雅頌》，不管你新書怎樣，他就是批判你，你怎么看?

 

閻：這些都不重要，罵的也會有，非常正常。只要不是人身攻擊，對文學本身，都是可以理解的。如果一個作品，老少通吃，男女都說好，這是不可思議的。沒有爭論的小說是不正常的，如果一個作家一生的寫作沒有被爭論過，是更加不可思議的。對我來說，如果你的小說一片叫好或一片叫衰，都是不正常的。我的寫作是伴隨著爭論成長，伴隨著爭論到一個高度，或者是伴隨著爭論掉下來。

 

要相信這一代作家

 

記：你現(xiàn)在每天的閱讀和寫作時間是怎么安排的?

 

閻：我是開始走下坡路的人了，55歲了，每天在家待著時，早上8點坐下來寫作，寫到10點，2000字，手寫，電腦也不太用，是幾乎被淘汰的一代，下午就見見朋友、說說閑話，晚上10點上床睡覺。不過現(xiàn)在一個月難得有半個月是坐在家里寫作的。

 

記：55歲是否存在“中年寫作危機”?

 

閻：我從來沒有什么中年的危機，因為我有講不完的故事，我頭痛的是用什么方法把這個故事講述出來，我每天都在尋找，和大家聊天、看書，希望得到靈感，給我一個講故事的方法，而不是給我一個故事。

 

但我有一種死亡的危機。今天最活躍的仍然是上世紀五六十年代出生的中年作家們，你對他們多么不滿意，他們的活躍程度、他們對西方文學的認識還是比較高的，不要指望說你昨天寫得很好，今天仍然要寫得好，作家永遠像股票一樣，有起伏，所以我們要寬容這一代作家，也要相信這一代作家。