羅大佑：與歷史捆綁的青春之歌

很多年前我路過西北地區(qū)某個(gè)忘記名字的小縣城，晚上出來買燒烤，路邊有間簡陋小K廳，典型暗桃紅俗艷燈光那種，有點(diǎn)破音的大喇叭，傳來《戀曲1990》，歌聲回蕩在冷清的小城街上，赤裸裸原生態(tài)的破嗓，我腦補(bǔ)了那個(gè)畫面：幾個(gè)赤膊的金鏈漢子，滿桌的啤酒，高聲嘶吼合唱……

 

那是個(gè)奇異的時(shí)刻，以藝術(shù)的角度，嗓音太破太難聽，但卻生猛激情充滿生命力，毫無違和感，似乎《戀曲1990》就應(yīng)該是這樣子唱的，我甚至開始懷疑，以前我們幾個(gè)文藝青年唱這首歌時(shí)，是不是太過文縐縐。

 

那一刻，我才意識(shí)到羅大佑的歌是多么的牛B，同樣的歌，知識(shí)分子裝B能唱，下里巴人不裝B也能唱，城里的文藝青年唱了不俗，鄉(xiāng)村技校殺馬特青年唱爛了還是不俗。他的歌用一個(gè)詞慨括：雅俗共賞，我想不到其他人能達(dá)到這種層次。

 

用“橫空出世”來形容羅大佑音樂的出現(xiàn)，就如同一把利刃劃破了1980年代的臺(tái)灣社會(huì)，1980年代的臺(tái)灣樂壇。

 

羅大佑“這個(gè)人”本身，在那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣社會(huì)，就屬于異類。

 

苗栗客家人、醫(yī)生世家、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，這幾個(gè)符號(hào)，就足夠給臺(tái)灣人一種刻板印象：客家人講求穩(wěn)建、保守、最好的工作是如公務(wù)員般的鐵飯碗;醫(yī)生作為近百年來最受臺(tái)灣人尊重的行業(yè)，能當(dāng)醫(yī)生就表示你站在這個(gè)社會(huì)的頂端，一個(gè)家族一代又一代的醫(yī)生，自然稱得上世家;而醫(yī)學(xué)生，自然是被眾人拱著，注定前途一片光明，過著穩(wěn)定、優(yōu)渥的生活。

 

80年代的臺(tái)灣，這樣一個(gè)被加諸了各種保守符號(hào)在身上的年輕人，卻成為了整個(gè)世代最驚世駭俗的代表人物。

 

這里沒有不痛不癢的歌

 

70年代末80年代初，臺(tái)灣在政治、社會(huì)、文化，方方面面都蠢蠢欲動(dòng)，都在尋找一個(gè)可突破的缺口，這蠢蠢欲動(dòng)的心之下，卻極少有人敢當(dāng)?shù)谝粋€(gè)。

 

所以在那個(gè)時(shí)候，你看到，政治上，很多事明明已經(jīng)是紙包不住火，政府卻一再掩飾;時(shí)代已經(jīng)變了，統(tǒng)治手段仍然沒變，仿佛把人民當(dāng)傻瓜似的，還蠻多人真的樂意當(dāng)傻瓜;只是當(dāng)有人敢提出異議，捅破國王的新衣，下場都不怎么好。進(jìn)入80年代臺(tái)灣首件大事：美麗島事件軍法大審，敢于追求民主的人士遭毀滅性的一網(wǎng)打盡，通通入獄。

 

不敢提政治的結(jié)果就是，大家只好專心賺錢，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展在80年代初達(dá)到第一次巔峰，人人競逐金錢游戲。錢是有了，心靈卻更空虛，一切向錢看的結(jié)果，社會(huì)問題越來越多，卻又視而不見，只要不要臨到自己身上，沒有人會(huì)在意。在個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的羅大佑第一張專輯《之乎者也》里，他就批判了這種社會(huì)氣氛。

 

比如，很多人已經(jīng)知道《鹿港小鎮(zhèn)》這首歌表達(dá)了那年代許多鄉(xiāng)下青年到大都市工作后的失落感。而《之乎者也》這首歌里寫道：“眼睛睜一只，嘴巴呼一呼，耳朵遮一遮，皆大歡喜也……”那個(gè)當(dāng)下大家都在賺錢，所謂大有為政府英明政策不斷出臺(tái)，你竟然大唱臺(tái)北不是我的家，簡直就是灌輸年輕人消極思想，是一種失敗主義;很多人認(rèn)為，雖然社會(huì)上有許多問題，但是只要努力賺錢，可以蒙上眼睛捂上耳朵假裝沒看見沒聽見。

 

羅大佑撕破了這層遮羞布，引起許多人共鳴，喊出了許多人不敢喊的話，當(dāng)然也讓許多人惱羞成怒，不僅在審查時(shí)就被當(dāng)局刁難，還被媒體封殺，被衛(wèi)道人士保守人士圍剿。當(dāng)然羅大佑也不甘示弱，回應(yīng)一次比一次強(qiáng)硬，在唱片文案中寫道：這里沒有不痛不癢的歌，假如不喜歡，請(qǐng)回到他們的歌聲里，因?yàn)橹虚g沒有妥協(xié)。

 

羅大佑前

 

現(xiàn)在回頭想想，臺(tái)灣的流行音樂，真可分為”羅大佑前，羅大佑后”。

 

羅大佑橫空出世前，臺(tái)灣樂壇不是“凈化歌曲”，就是校園民歌。

 

在70年代初期，臺(tái)灣官方認(rèn)為流行歌曲里面太多靡靡之音，充滿了文化毒素，會(huì)讓人心墮落，所以官方推行凈化歌曲運(yùn)動(dòng)。首先，就是要先過濾出“好”的歌詞，這些好歌詞大抵就是崇尚健康向上充滿正能量，符合官方宣傳，不會(huì)使人民生活墮落、精神萎靡的歌詞，簡單地說就是能夠唱響主旋律啦!這其中還分了兩方面，廣電部門及出版部門，通過前者才能上電臺(tái)及電視，通過后者才能制作唱片發(fā)行，政府規(guī)定唱片公司每張專輯要植入這些鼓舞人心的凈化歌曲才準(zhǔn)予出版，其中廣電的標(biāo)準(zhǔn)更為嚴(yán)格。

 

這樣發(fā)展到后來，臺(tái)灣連綜藝節(jié)目結(jié)束之前，參加節(jié)目的眾歌星都要來個(gè)大群唱，唱的就是這些凈化歌曲，在間奏時(shí)一邊搖擺一邊順便感謝某某單位上級(jí)的指導(dǎo)，這個(gè)畫面，是那個(gè)時(shí)代綜藝節(jié)目的一大特點(diǎn)。

 

六七十年代，許多年輕人酷愛美國流行音樂，學(xué)著美國組搖滾樂團(tuán)，就是大家在《牯嶺街少年殺人事件》里看到那種搖頭晃腦的樣子，就算很洋派，可是大多數(shù)人都還是翻唱歌西洋歌曲，沒有自己創(chuàng)作的能力。

 

在這種美國流行音樂泛濫的情況下，終于有知識(shí)青年看不下去，登高一呼：唱自己的歌，于是，民歌運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開了。

 

民歌運(yùn)動(dòng)一條重要路線就是“校園民歌”，很多年輕人特別是大學(xué)生自彈自唱，將自己寫的詞曲寄到電臺(tái)，或參加歌唱比賽。突然之間，那種清新美好的風(fēng)格大受學(xué)生族群喜歡，流行了起來，比如說《外婆的澎湖灣》、《捉泥鰍》、《偶然》之類的歌曲。

 

所以在當(dāng)時(shí)大學(xué)校園里面很常見到的畫面就是，男女三三兩兩，在空曠的草地上圍著坐一圈，這時(shí)一定有個(gè)很受女生歡迎的“吉他王子”彈起吉他，大家一起唱和拍手，順便玩玩小游戲，若以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看來真是小清新到了一種矯情的程度，可是那時(shí)候就是這個(gè)樣子，又不像現(xiàn)在可以夜沖KTV。

 

可是民歌運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后期，也變得越來越蒼白虛弱無病呻吟。民歌運(yùn)動(dòng)起始于知識(shí)分子的自我覺悟，一開始深受知識(shí)分子族群喜歡，但當(dāng)他普羅化，不再是小眾而是大家都在唱，拿一把吉他都能自稱民歌手后，自視甚高的知識(shí)分子又將他拋棄，又轉(zhuǎn)回去聽曲高和寡的歐美搖滾樂及古典音樂了。

 

所以羅大佑的出現(xiàn)，讓人耳目一新，原來國語流行音樂也可以這么搞，扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人對(duì)國語歌曲的刻板印象。

 

寫臺(tái)灣的處境

 

羅大佑的第二張專輯《未來的主人翁》承繼了他“歌以載道”的風(fēng)格，繼續(xù)對(duì)時(shí)代發(fā)出批判與自省。

 

大部分臺(tái)灣人對(duì)這張專輯里有哪些歌曲可能都說不上來，可是一定知道《亞細(xì)亞的孤兒》這首用兒童合唱及軍用大小鼓、嗩吶伴奏的歌曲;羅大佑在文案里寫著“致中南半島難民”，而多年以后，一部講述泰緬孤軍的電影《異域》上映，主題曲用的就是《亞細(xì)亞的孤兒》這首歌，讓很多人真以為這首歌本來就是為中南半島難民所寫的。

 

那是1983年，臺(tái)灣新一代的黨外人士崛起，重新集結(jié)對(duì)抗國民黨?？墒桥_(tái)灣的反對(duì)運(yùn)動(dòng)一開始，主打的就是“本土論述”而非“階級(jí)意識(shí)”，也就是說：“被壓迫已久的臺(tái)灣人對(duì)抗外來的專制政權(quán)國民黨”，而非“基層百姓聯(lián)合起來打垮黨國金權(quán)體制”，因此，臺(tái)灣的本土意識(shí)、國族認(rèn)同等議題也就隨著爭取民主的過程一同被論述。當(dāng)然，這些都是以前無法討論、假裝不存在的議題。

 

早在1946年，臺(tái)灣作家吳濁流先生就寫過一本小說《亞細(xì)亞的孤兒》，這個(gè)名列亞洲周刊“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”第23名的作品，描寫了臺(tái)灣人在日本殖民統(tǒng)治以及二戰(zhàn)期間的處境與身份認(rèn)同。故事里的主人公胡太明是日據(jù)時(shí)代少有的知識(shí)分子，當(dāng)他自認(rèn)是“日本人”時(shí)，受到日本殖民者的歧視欺壓;當(dāng)他自認(rèn)是中國人時(shí)，又被認(rèn)為是受過日本人統(tǒng)治的臺(tái)灣人而瞧不起，他的自我身份認(rèn)同一步步走向錯(cuò)亂，經(jīng)歷各種挫折打擊而導(dǎo)致悲劇性的結(jié)果。到現(xiàn)在為止，《亞細(xì)亞的孤兒》都被認(rèn)為是描述臺(tái)灣人自身處境的最好作品，沒有之一。

 

在臺(tái)灣意識(shí)開始抬頭的80年代，羅大佑用了這書名，寫了這首歌：亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，沒有人要和你玩平等的游戲，每個(gè)人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣……這簡直就是寫出臺(tái)灣百年來的悲慘處境，所以，你說他是在寫中南半島紅色難民嗎?那只是障眼法，實(shí)際是在寫臺(tái)灣的處境。

 

這障眼法也折射了當(dāng)年臺(tái)灣的普遍情況，稍有點(diǎn)思想的創(chuàng)作人，想要偷渡自己的思想，必須想盡辦法在作品里藏著各種暗線、密碼、暗號(hào)，讀者聽眾能讀出的自然能讀懂。

 

兩岸三地的關(guān)懷

 

1988年，羅大佑在闊別歌壇四年后，再次推出最新專輯《愛人同志》，熱賣53萬張，是他銷售量最好的專輯。

 

從1984年他推出第三張專輯《家》，告別了臺(tái)灣，在這四年間，臺(tái)灣社會(huì)起了翻天覆地的變化，報(bào)禁、黨禁、戒嚴(yán)令等禁令陸續(xù)開放。大慨是以前忍太久了，社會(huì)就像壓力鍋爆開一樣，各階層、各行各業(yè)都走上了街頭表達(dá)自己的意見，就連過去純樸沒落的鹿港小鎮(zhèn)，老頭老太都跑到臺(tái)北“總統(tǒng)”府前抗議化工廠建在他們旁邊，這一次，都難免給人“社會(huì)很亂”的感覺。

 

另一方面，因?yàn)樯鐣?huì)解禁，過去很多不能做的慢慢都能做，連帶思想也開始解放，越來越多創(chuàng)意不像以前經(jīng)常被扼殺在自己腦袋里，這么一來，唱片工業(yè)也出現(xiàn)前所未有的蓬勃發(fā)展。所以《愛人同志》的推出，與上一張專輯的距離，不僅僅只是時(shí)間的距離，還是思想的距離，世代的距離。

 

那幾年臺(tái)灣與大陸的關(guān)系，隨著開放老兵大陸探親，也有很大的改變，過去兩岸分隔幾十年，“大陸”本來是一個(gè)想象的概念，因?yàn)殚_始有人到大陸，“大陸”越來越具體，大陸也成為臺(tái)灣人的談?wù)摕狳c(diǎn)。

 

所以在《愛人同志》專輯里，除了同名歌曲《愛人同志》，另外幾首歌也展現(xiàn)出了大陸元素，這在四年前簡直是不能想象的。

 

但羅大佑的野心還不僅于此，他的作品關(guān)懷，從臺(tái)灣社會(huì)，漸漸擴(kuò)大到兩岸三地，海外華人等議題，如《皇后大道東》(1991)、《原鄉(xiāng)》(1991)、《首都》(1993)。

 

尷尬的是，待他1994年回到臺(tái)灣，推出《戀曲2000》這張專輯時(shí)，市場反應(yīng)冷淡，新一代成長起來的聽眾覺得這位中年大叔已經(jīng)過氣，老歌迷又覺得它太過沉重。畢竟，進(jìn)入90年代后，臺(tái)灣社會(huì)越來越多元化，可關(guān)心的議題也越來越多，羅大佑歌曲中的那些關(guān)懷，也逐漸變成他自己的關(guān)懷，或者僅代表著某個(gè)群題的關(guān)懷;說這張專輯不如過去嗎?它的詞曲編曲高度前所未及，只是時(shí)代變了而已。

 

羅大佑之所以能夠被80年代成長起來的年輕人懷念，是因?yàn)樗母枨谀莻€(gè)如充氣中氣球般要破不破的焦慮氣氛中，提供了另外的宣泄口，唱出了許多人不敢說不敢做的心聲，貼近了臺(tái)灣80年代從封閉到開放的社會(huì)氣氛，每一張作品都是個(gè)時(shí)代標(biāo)桿。與其說”喜歡”羅大佑，不如說紀(jì)念自己被歷史綁住的青春，從他的一首首歌曲中找到成長的線索。