艾青：我的稿子有些煙火氣

艾青（資料圖）

 

第一次見(jiàn)到艾青是在1978年夏天。那年大陸剛開(kāi)放，國(guó)僑辦主任廖承志邀請(qǐng)香港出版界代表團(tuán)訪問(wèn)內(nèi)地（團(tuán)長(zhǎng)是香港出版家藍(lán)真先生），我也是代表團(tuán)的成員。

 

第一站是首都北京，其中由官方安排的活動(dòng)之一，是讓“文革”后新復(fù)出的文藝家與我們會(huì)面，畫(huà)家有李可染、黃永玉、華君武等等；作家、詩(shī)人有姚雪垠、賀敬之、臧克家等等。我與同行的香港詩(shī)人何達(dá)，滿以為在這個(gè)場(chǎng)合可以見(jiàn)到心儀的詩(shī)人艾青，結(jié)果艾青卻沒(méi)有出現(xiàn)。

 

持聶華苓所給的地址，我與何達(dá)在北京民族飯店雇了一輛車(chē)子，決定私訪艾青。車(chē)子穿街走巷地兜了好一會(huì)，終于在一條狹窄的胡同里找到門(mén)牌。

 

原來(lái)艾青雖然返了北京，卻還未正式平反，到了翌年他才正式恢復(fù)榮譽(yù)和享有政治地位。我第一回見(jiàn)到心儀的詩(shī)人，也許因?yàn)樘d奮了，真不知從何說(shuō)起。艾青、高瑛夫婦因“撥亂反正”，恢復(fù)自由身，雖回到北京，臉膛仍流溢著新疆的陽(yáng)光，紅彤彤的，加上他們熱情可掬，令人有一見(jiàn)如故之感。

 

高瑛滿臉歉意地說(shuō)：“你們是遠(yuǎn)客，沒(méi)有好東西招待。”說(shuō)罷從雙架床床底摸出一個(gè)大西瓜送給我們，說(shuō)是剛從新疆捎來(lái)，讓我們帶回酒店吃。

 

其景象今天憶起，仍歷歷在目。記得那次見(jiàn)面，艾青問(wèn)我最喜歡他哪一首詩(shī)，我說(shuō)了兩首詩(shī)名，一是《我愛(ài)這土地》，一是《時(shí)代》，后來(lái)艾青特別謄抄了《我愛(ài)這土地》給我做紀(jì)念。這首寫(xiě)于1938年的詩(shī)，是艾青的成名作，表達(dá)了他對(duì)歷經(jīng)磨難的祖國(guó)的深沉感情。

 

打從1978年認(rèn)識(shí)艾青伉儷開(kāi)始，我一直與他們保持聯(lián)系，從未間斷過(guò)通函。雙方來(lái)往的信函，始初是由艾青親自執(zhí)筆，后來(lái)均由高瑛代筆。

 

我在這里選兩封艾青的親筆信。一封寫(xiě)于1978年12月27日，一封寫(xiě)于1979年4月24日。

 

 

耀明先生：

 

不久前收到你的信和賀年片，昨天又收到掛歷，一并謝謝你了。

 

我從大慶、鞍鋼回來(lái)，一直忙得不亦樂(lè)乎，把許多該寫(xiě)的信都拖延下來(lái)了，真對(duì)不起。在這三個(gè)月的時(shí)間里，的確寫(xiě)了不少東西，有些是逼出來(lái)的，這樣下去很危險(xiǎn)──完全陷于被動(dòng)了。要把被動(dòng)的局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，還得費(fèi)一些時(shí)間，欠下的文債太多了。

你寫(xiě)蔡其矯的文章我已看到了。他回福建之后曾來(lái)過(guò)一信，我還是因?yàn)槊?，至今還沒(méi)有給他回信。

人民出版社的范用同志曾說(shuō)要把我寫(xiě)的《艾青詩(shī)選·自序》給你在《海洋文藝》上發(fā)表，也要我通知你，我因?yàn)榭紤]到《海洋》可能不太合適，所以沒(méi)有告訴你。我不知道他是否已把稿子寄給你。

我考慮的是：《海洋》的讀者對(duì)象主要在東南亞一帶，而我的稿子多少有些煙火氣，讀了會(huì)嗆人的。這個(gè)稿件不合適，我可以另找一點(diǎn)抒情味些的再給你，你看怎么樣？你們需要怎么樣的文章不妨告訴我，即使我自己寫(xiě)不出，我也可以代你們約稿。

這邊的印刷很慢，我的詩(shī)選據(jù)說(shuō)要在明年四五月才能出版，等出版了一定寄你請(qǐng)指教。

匆匆祝新年快樂(lè)！高瑛問(wèn)候你。

艾青1978年12月27日①

 

耀明先生：

來(lái)信收到，林信先生與“大一”設(shè)計(jì)公司經(jīng)理由張仃陪同于臨走前一天到我家，吃了一頓極隨便的便飯，兩人拍了一些我收藏的冊(cè)頁(yè)，林信并送我一架錄音機(jī)與小型電子計(jì)算器，我都只好收下；他也帶來(lái)你給我的一罐高級(jí)咖啡，謝謝。

關(guān)于林信所贈(zèng)的東西，請(qǐng)你給我出主意究竟如何報(bào)答才好，請(qǐng)你直說(shuō)，因你是我的朋友，用不到客氣。

我的三國(guó)之行，是否路經(jīng)香港不得而知，我個(gè)人當(dāng)然很想能走香港，因我所到過(guò)的香港將過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，變化一定很大。如路過(guò)香港將拜訪你，也可以見(jiàn)見(jiàn)你的夫人。

《在汽笛長(zhǎng)鳴聲中》剪報(bào)均已收到，勿念，錯(cuò)字不少，只得由他去了。所謂稿費(fèi)，請(qǐng)存你處。我和高瑛都準(zhǔn)備給《海洋文藝》寫(xiě)稿。

此間外文局出版的《中國(guó)文學(xué)》下期著重介紹我的作品，你如需要，等出版后將寄你。

去年一別又已半年，不知你何時(shí)能再來(lái)？

請(qǐng)告訴我：你需要什么人的畫(huà)，只要是我熟識(shí)的人，我都可以代求。

順祝編安。高瑛問(wèn)候你。

艾青 1979年4月24日②

 

這些信件，令我重溫起艾老待人的熱情、誠(chéng)懇、寬厚與周到，我無(wú)比懷念！

作者注：

①艾青從新疆勞改返北京后，獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)參觀大慶油田和鞍山鋼鐵公司。我于1978年夏天在艾青家認(rèn)識(shí)閩籍知名詩(shī)人蔡其矯，返港后，我寫(xiě)了一篇《速寫(xiě)抒情詩(shī)人蔡其矯》，發(fā)表在香港《新晚報(bào)·風(fēng)華版》。發(fā)表后，曾寄奉艾老指疵?！栋嘣?shī)選·自序》即是《在汽笛長(zhǎng)鳴聲中》。香港《海洋文藝》乃刊物，我曾在那里當(dāng)編輯，主編是吳其敏先生。

②《在汽笛長(zhǎng)鳴聲中》是艾青復(fù)出后第一本詩(shī)集的序言，是高瑛大姐之前寄給我并轉(zhuǎn)送《新晚報(bào)·風(fēng)華版》刊登，結(jié)果報(bào)紙出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)有不少錯(cuò)字。信中提到的《中國(guó)文學(xué)》是英文版，由作家鳳子的美國(guó)籍丈夫當(dāng)主編。艾青早年在法國(guó)習(xí)畫(huà)，認(rèn)識(shí)不少畫(huà)家。他問(wèn)筆者需要什么畫(huà)，我不便造次，所以一直沒(méi)敢請(qǐng)他代向畫(huà)家索畫(huà)。他后來(lái)在1979年赴美國(guó)參加“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，途次香港，捎了一幀張仃的焦墨山水畫(huà)給我。