文人筆下的冬天：老舍寫(xiě)小雪之妙 蘇童談氣味之純

人民網(wǎng)北京11月6日電(陳苑)11月7日是立冬，不知不覺(jué)又是一年冬來(lái)到，金黃的葉、寒冷的風(fēng)、純白的雪，冬天沒(méi)有春的生機(jī)、夏的明媚、秋的收獲，卻擁有靜謐之美。冬天在文人墨客筆下是怎樣的一番景象?讓我們一起來(lái)細(xì)細(xì)品味。

魯迅在散文《雪》中用獨(dú)特的語(yǔ)言，對(duì)比描寫(xiě)了南方與北方雪景的不同。南方的雪景是“滋潤(rùn)美艷之至”，“雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒(méi)有;蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。”相比之下，魯迅形容北方的雪是“永遠(yuǎn)如粉，如沙”，“在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空;使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。”

老舍在《濟(jì)南的冬天》里細(xì)膩地描繪了濟(jì)南冬天獨(dú)有的溫暖氣候，“一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒”，老舍稱其為冬天的“理想境界”。濟(jì)南冬天“最妙的是下點(diǎn)小雪”，究竟妙在何處?老舍細(xì)細(xì)道來(lái)，“山上的矮松越發(fā)的青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，好象日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著;這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著，這件花衣好象被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好象忽然害羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。”

豐子愷《初冬浴日漫感》一文富含哲理，不同于描繪外界冬季的景象，作者“環(huán)視室”，寫(xiě)出了自己對(duì)冬季與夏季不同的感受，“如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又像紀(jì)念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時(shí)候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來(lái)了。”通過(guò)對(duì)比兩個(gè)季節(jié)不同，豐子愷感悟到人生不同階段亦如冬夏，“童年如夏，成年如冬;或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏。自然也常教人的感覺(jué)變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。”

馮驥才筆下的冬天像一段精美的影像，在《冬日絮語(yǔ)》中，冬季的景物都被他寫(xiě)“活”了：樹(shù)林“望著滿地的落葉，輕輕地哭泣，聲聲凄涼。”落葉“悲悲戚戚地隨風(fēng)滿地亂滾。”雪花“飛舞著趕來(lái)，絮語(yǔ)輕輕，掩埋了悲傷，留下一個(gè)個(gè)玉樹(shù)瓊枝的美麗倩影。”枯黃的蘆葦“在雪中掙扎站立，楊著滿頭的蘆花，輕舞著與雪花合演著一曲美麗的天鵝湖。蘆葦倔強(qiáng)的身影，在寒風(fēng)戰(zhàn)栗著，然而。仍與之抗?fàn)幹?。大有不?jiān)持到最后，絕不趴下的氣勢(shì)。”

賈平凹寫(xiě)冬天生動(dòng)有趣，在《冬景》中，他描繪下雪時(shí)的景象，“沒(méi)有風(fēng)，雪落得很輕，很勻，很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來(lái)，什么都掩蓋了。天和地之間，已經(jīng)沒(méi)有了空間。”作者借用孩子們童真的語(yǔ)言，描繪出被雪覆蓋的一切：“孩子們卻醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開(kāi)一塊，看見(jiàn)院里的電線，差不多指頭粗了：‘奶奶，電線腫了。’‘那是落了雪。’奶奶說(shuō)。‘那你在紡雪嗎，線穗子也腫了。’”

在《關(guān)于冬天》中，蘇童特別寫(xiě)到了冬天的氣味是清冽純凈的，“冬天的街道很干凈，地上幾乎不見(jiàn)瓜皮果殼之類的垃圾，而且空氣中工業(yè)廢氣的氣味也被大風(fēng)刮到了很遠(yuǎn)的地方，因此我覺(jué)得張開(kāi)鼻孔能聞見(jiàn)冬天自己的氣味。或許算不上一種氣味，它清冽純凈，有時(shí)給鼻腔帶來(lái)酸澀的刺激”。