編者按：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”為鼓舞抗疫斗志，堅(jiān)定抗疫信心，人民網(wǎng)聯(lián)合《中國作家》雜志社聯(lián)合發(fā)起“人民戰(zhàn)‘疫’”征文，向全國作家和網(wǎng)友發(fā)出邀約，鼓勵(lì)大家用手中的筆，記錄這場防疫狙擊戰(zhàn)中值得銘記的時(shí)刻。優(yōu)秀作品將在人民網(wǎng)文化頻道“人民戰(zhàn)‘疫’”專欄、“學(xué)習(xí)大國”微信公眾號、人民網(wǎng)文娛部微信公號“文藝星青年”以及《中國作家》雜志社官方微信公號、紀(jì)實(shí)版正刊陸續(xù)發(fā)布。

 

 

一

 

庚子鼠年1月29日，大年初五，下午，羅磊在手機(jī)里大聲和我說：“姐，我現(xiàn)在到了海安南，我的車在這里解編，推入渡輪渡海”。他和我說話的時(shí)候，我聽到手機(jī)里傳出調(diào)度的口哨聲和汽笛聲。我說：“渡了海，你就到海南了”。他說：“是啊”。話一來一去，自是無盡的感慨，就像一棵樹經(jīng)歷過于漫長的寒冬終于盼來朗朗晴空。

 

大年初一那天，羅磊在微信上給我拜年，我問他：“你是否春節(jié)期間出車”，他說“出”。我說：“一定注意安全”，他說：“好的”。我因之隱憂。這時(shí)候，疫情一天比一天嚴(yán)重，各種信息鋪天蓋地，從早晨到晚上，牽動(dòng)所有人的神經(jīng)，讓人心理越來越脆弱，被不良情緒挾持。我也是，我不知道新型冠狀病毒對中國懷著多大仇恨，這樣不留余地的惡狠狠的摧殘，非要在十幾億人的心頭血淋淋地扎上一刀。

 

可是，有一些人必須逆行。

 

大年初三，也就是27日，疫情已經(jīng)如專家預(yù)測的那樣呈爆發(fā)式增長，我悲傷、難過，流淚并祈禱，同時(shí)我也清楚，我們期盼的東西還在考驗(yàn)我們的耐心。也就在這一天夜里十一點(diǎn)半，羅磊發(fā)了一條微信，他說，我的29名乘務(wù)員和我，今天穿戴著與平時(shí)不同的裝備（口罩和醫(yī)用手套）開始乘務(wù)工作。我們一起走，誰也不要掉隊(duì)，保護(hù)好自己，保護(hù)好家庭，疫情終會在我們的團(tuán)結(jié)下被消滅。中華民族加油！武漢加油！

 

我真的替羅磊捏一把汗，這趟車號為z386的長途列車由長春發(fā)往三亞，全長4612多公里，耗時(shí)三天兩夜。列車長羅磊跟這趟車六年了，他所在的三亞八組班從遼寧錦州段開始，負(fù)責(zé)余下的全部路程。平時(shí)他就給我講過這趟車的種種不易，在多數(shù)人被迫困在家里寸步難行的時(shí)候，他們卻要跨越中國南北，載著那么多的人跋涉。這是一種危險(xiǎn)的背負(fù)。我想，我要是能勸阻羅磊，就讓他把這趟車停下來?？墒峭Ｏ聛碓趺崔k呢，那么多的旅客，每個(gè)人都有每個(gè)人的需求，要回家、要工作，或者別的什么。不然誰會在這種時(shí)刻不管不顧的往外跑。

 

28號，我仍然輪回著前一天的痛苦，關(guān)注各方面消息，好的悲壯，壞的陰郁。我沒有問羅磊到哪里，我被一個(gè)國家的苦難淹沒，忘了那趟孤獨(dú)而勇敢的列車。

 

29號，我莫名就想翻看羅磊的微信，因?yàn)樽畛醯哪欠N擔(dān)憂突然躥出來攪擾我。然后，我發(fā)現(xiàn)他又發(fā)了一條信息，是剛制作上傳的視頻《“疫”不容辭》。不出我所料，他們路上遇險(xiǎn)了。

 

二

 

27日深夜，z386像一條大魚游出山海關(guān)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)妮嗆壸矒袈暱帐幎d長，這一夜，車上的人們就在無處不在的不安中悄然度過。

 

28日上午，精力被旅途消耗的旅客表情都是大同小異的無聊，懶散的各干各事。但羅磊和同事不敢懈怠，尤其疫情呈爆發(fā)態(tài)勢的嚴(yán)峻時(shí)刻，他們的神經(jīng)都繃得緊緊的，因?yàn)闆]有人知道，這一趟旅程四千多公里的火車能否能順利到達(dá)目的地。

 

12點(diǎn)35分，火車進(jìn)入阜陽至九江段，吃罷午飯的旅客昏昏欲睡，車廂漸漸安靜下來。值班車長朱闖帶著乘警和乘務(wù)員例行巡查，一大半走完，一切正常，朱闖暗暗舒口氣。就在這時(shí)候，對講機(jī)響了：“車長在嗎？”朱闖心里咯噔一下，這是十一車乘務(wù)員于坤的呼喚，一種讓人心提到嗓子眼的暗示。朱闖二話沒說，轉(zhuǎn)身匆匆往十一車走去。

 

趕到現(xiàn)場的朱闖吃驚不小：6號一個(gè)女孩發(fā)燒，她的媽媽正在喂藥。朱闖的第一個(gè)念頭就是量體溫，結(jié)果，女孩體溫已達(dá)38.6°，同時(shí)伴有口干、咳嗽，這情況完全符合蔓延全國的新型冠狀病毒肺炎！朱闖豈敢怠慢，立即呼叫列車長羅磊。

 

多日疲憊的羅磊正在乘務(wù)員車廂休息，但他并沒有真正的進(jìn)入睡眠狀態(tài)，身為列車長，本次長途輾轉(zhuǎn)意味著什么他都得掂得清——雖然列車?yán)@過武漢為首的湖北，但必經(jīng)安徽和廣東兩個(gè)疫情相對嚴(yán)重的地區(qū)，身為列車長的他肩上重?fù)?dān)千鈞，絲毫不敢分神。因此，他邊聽朱闖的簡單描述，邊找出防護(hù)服和一只口罩，徑直走向十一車。

 

長途經(jīng)驗(yàn)豐富的羅磊早已練就沉著與鎮(zhèn)定，他首先把手里的防護(hù)服塞到乘務(wù)員于坤手里，說：“你穿上吧，你是十一車的負(fù)責(zé)人”。于坤不要，“列車長，防護(hù)服緊張，你要管全車的事，還是你穿。羅磊說：“別推。你孩子小，還有岳父母和老婆，一家人都指望你呢。我結(jié)婚沒幾年，又沒孩子，負(fù)擔(dān)輕。”于坤推辭不掉，紅著眼圈穿上了防護(hù)服。羅磊又來到十一車乘務(wù)室，把自己備用的口罩遞給換票乘務(wù)員，“你和旅客接觸多，換這個(gè)新的吧”。然后騰出乘務(wù)室，發(fā)病女孩暫在這里隔離觀察。

 

15分鐘內(nèi)，羅磊和車長朱闖迅速指揮班組完成發(fā)病旅客隔離，查清十一車與發(fā)病旅客密切接觸的11名旅客，測量11個(gè)密切接觸者的體溫，對十一車進(jìn)行了消毒，果斷封閉了十一車和十二車之間的端門。緊接著，全體乘務(wù)員針對每一位旅客調(diào)查登記，詳細(xì)的個(gè)人信息、目的地等等，怕的是倘若女孩被確認(rèn)為新型冠狀病毒攜帶者，這一車人就要被采取相應(yīng)措施。

 

經(jīng)詢問，6號鋪的上中下是一家人，父母帶6歲女兒1月18日乘坐z385次列車，由佛山回白城老家。年后又從老家返回佛山。所幸，這一家人北上期間沒經(jīng)過武漢，也沒有和武漢方向的人員接觸過。但羅磊仍不敢大意，這次的病毒太狡猾了，他啟動(dòng)了鐵路局內(nèi)部的應(yīng)急管理程序，向段調(diào)度、局調(diào)度和局疫情防控辦分別匯報(bào)車上發(fā)現(xiàn)疑似新型冠狀病毒攜帶者。此時(shí)，z386已近南昌，羅磊和朱闖決定與南昌局溝通，讓發(fā)病女孩一家三口到南昌站下車，接受進(jìn)一步隔離檢查。

 

時(shí)間流逝的如此緩慢，每一秒鐘都像上帝設(shè)置的路障，橫在羅磊面前，他站在十一車和十二車的通道之間,等待半小時(shí)一到就給發(fā)病女孩測量體溫。車窗外，是飛馳的大地，那些他穿梭了六年的景物從未像今天這樣的寂靜，寂靜的讓人難過。他在想，如果發(fā)病女孩被確診，那么他和全體乘務(wù)人員將與十一車的重點(diǎn)旅客一樣被隔離，這是他本次出車最擔(dān)心的，也是段領(lǐng)導(dǎo)最擔(dān)心的。出發(fā)前，段黨委給羅磊在內(nèi)的各乘務(wù)黨支部書記發(fā)了微信，要求他們立即組成黨員突擊隊(duì)，以應(yīng)對疫情和突發(fā)事件。如遇特殊情況，隨時(shí)整體調(diào)集乘務(wù)員到其他列車執(zhí)行任務(wù)，應(yīng)急預(yù)備隊(duì)和黨員要沖鋒在前，時(shí)刻準(zhǔn)備。這個(gè)特殊情況，翻譯過來就是，哪一趟列車發(fā)現(xiàn)一個(gè)新型冠狀病毒肺炎病人，該車乘務(wù)人員就要全部隔離，另外調(diào)人增援。羅磊沒想到，有可能自己的班組成了全段第一個(gè)被魔鬼選中的目標(biāo)。他還想到了母親和妻子，母親孤寡多年，吃盡辛苦養(yǎng)大了他。出發(fā)前幾天，妻子的姐姐剛剛患癌癥離世，還沉浸在親人亡故的悲痛中，而羅磊因?yàn)槌鲕嚕葲]有騰出工夫陪陪母親，也安慰不了傷心的妻子，歉疚未補(bǔ)償，這會兒自己也遭遇突變。

 

三

 

推開那扇門，羅磊就等于和瘟神貼身肉搏，但他必須去。半小時(shí)一到，羅磊和車長朱闖走進(jìn)十一車乘務(wù)室，給發(fā)病女孩測體溫。這一步，需要多大的勇氣和信心啊，因?yàn)樗麄z除了一人一個(gè)口罩，沒有任何防護(hù)，等于每個(gè)人拿出半條命在工作。

 

就這樣一路走，一路監(jiān)測，直到16點(diǎn)30分火車到達(dá)南昌，發(fā)病女孩全

 

家移交給南昌局。人下車了，羅磊卻愈加忐忑，一旦確診女孩感染病毒，他和29個(gè)同事肯定在下一站集體交班。私底下，他為自己走不完全程而沮喪，當(dāng)他看到眼巴巴的旅客，又把沮喪藏在笑臉背后，竭力安撫大家。

 

一小時(shí)后，羅磊給發(fā)病女孩父親打電話詢問，結(jié)果讓羅磊那塊沉甸甸的石頭霎時(shí)落地。發(fā)病女孩系普通感冒，排除新型冠狀病毒肺炎。

 

講到這里，羅磊跟我說姐姐，你知道嗎，那一時(shí)刻我說不出什么樣的心情，

 

我最怕的就是z386的旅客情緒不穩(wěn)出現(xiàn)騷亂。他說現(xiàn)在我敢說了，給發(fā)病女孩測體溫，每一次我都害怕，真怕。不僅我害怕，我們的乘務(wù)員為旅客做信息登記也都害怕，可是怕我們也得做。我的眼淚刷一下流下來，都是人，誰不怕呀。

 

Z386躲過一場劫難，大家想做個(gè)視頻，把緊急時(shí)拍攝的鏡頭留下來紀(jì)念。大學(xué)畢業(yè)參加工作不久的乘務(wù)員白霜連夜趕制出視頻，選背景音樂的時(shí)候，問羅磊選個(gè)什么音樂好。平時(shí)喜歡聽音樂的羅磊稍作沉吟，選定了《英雄的黎明》。羅磊說：”姐你知道我為什么選這個(gè)音樂嗎”。我說：“為什么”。他說：“《英雄的黎明》是《士兵突擊》的插曲，老班長在轉(zhuǎn)業(yè)之前想看看天安門，連長夜里開著車，拉著他從天安門前經(jīng)過，老班長哭了?！队⑿鄣睦杳鳌肪驮谶@個(gè)時(shí)候響起的，它的低沉雄壯深入我心，說實(shí)話我看視頻的時(shí)候也偷偷哭了。我也當(dāng)過兵，也是小人物，我做不了大事，但國家需要的時(shí)候，我這點(diǎn)能量得發(fā)揮出來。你說是不是？”

 

我點(diǎn)開《“疫”不容辭》，一個(gè)個(gè)鏡頭和音樂再次攫取我的眼淚，一個(gè)八零后的列車長帶著一群年輕人和數(shù)百名旅客，冒險(xiǎn)在茫茫大地奔馳，他得承受多大的壓力。這條視頻，羅磊媽媽也看到了，哭著給羅磊發(fā)微信，再三叮囑，兒子，你可要好好的！

 

羅磊臨上渡輪之前，發(fā)給我兩張照片，那是一只手工縫制的口罩，外層是一次性普通口罩，里面加厚了保鮮膜和紗布，四周用細(xì)密的針腳鎖嚴(yán)實(shí)。他說，這是乘務(wù)員張立力的老母親為兒子親手縫制的。

 

我被這只簡陋的口罩吸引，我說：“等你方便時(shí)幫我聯(lián)系下這位乘務(wù)員，我想知道這個(gè)故事”。羅磊答應(yīng)了。我聽到渡輪出發(fā)前的長鳴。

 

29日當(dāng)天下午2點(diǎn)多，羅磊在微信里興奮地告訴我，姐姐，我現(xiàn)在到?？诶玻∥乙脖凰呐d奮鼓舞起來，竭力抑制著哽咽，我說你終于平安到達(dá)了！羅磊說，還沒到三亞呢！等到三亞，我讓張立力和你電話聯(lián)系。

 

晚上九點(diǎn)多的時(shí)候，我錯(cuò)過羅磊的一次電話，回頭給他打過去，他正帶著班組忙著給整列火車消毒，他說，一共十八節(jié)車廂，還沒噴灑一半。然后他讓張立力和我通話。張立力一口地道的錦州腔，人樸實(shí)到開口就奔主題，王老師，其實(shí)這事挺簡單的，現(xiàn)在不是口罩難買么，我出車前去跟我媽道個(gè)別，別讓老太太惦記我，我媽就把口罩給了我，說口罩不好買，媽給你做一個(gè)，路上應(yīng)個(gè)急啥的。

 

老母親的深情都濃縮在平淡的一句話里，我不知內(nèi)心的震動(dòng)該怎么精確的表達(dá)，事實(shí)上也沒有合適的詞匯來描述，很多時(shí)候，詞匯面對人類細(xì)微的情感是空乏無味的。

 

羅磊和他的班組當(dāng)晚干到深夜，30日號早晨，他們又拉著七百多名旅客出海南島，踏上回內(nèi)地的征途。他們退乘還要繼續(xù)套乘去往北京的列車，這是春運(yùn)期間鐵路部門專門增開的套乘任務(wù)，羅磊的班組因?yàn)樘壮?，回家時(shí)間延遲到2月4號。

 

30號，全國公布的疫情確診病例7742例，31號，全國公布的疫情病例9720例，這是讓每一個(gè)中國人揪心的數(shù)字，前面還有很多困難，但前方也一定有太陽，愿羅磊和他的z386次列車一路平安。

 

（作者系中國作協(xié)會員）