編者按：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”為鼓舞抗疫斗志，堅(jiān)定抗疫信心，人民網(wǎng)聯(lián)合《中國(guó)作家》雜志社聯(lián)合發(fā)起“人民戰(zhàn)‘疫’”征文，向全國(guó)作家和網(wǎng)友發(fā)出邀約，鼓勵(lì)大家用手中的筆，記錄這場(chǎng)防疫狙擊戰(zhàn)中值得銘記的時(shí)刻。優(yōu)秀作品將在人民網(wǎng)文化頻道“人民戰(zhàn)‘疫’”專(zhuān)欄、“學(xué)習(xí)大國(guó)”微信公眾號(hào)、人民網(wǎng)文娛部微信公號(hào)“文藝星青年”以及《中國(guó)作家》雜志社官方微信公號(hào)、紀(jì)實(shí)版正刊陸續(xù)發(fā)布。

若不是提前三天，肯定難以成行。這些年來(lái)，每次春節(jié)，我都爭(zhēng)取回家。只不過(guò)，一年回岳父母家，再一年回母親家。自從父親去世后，我越來(lái)越覺(jué)得春節(jié)的重要，盡管平時(shí)也回去得多，但春節(jié)，是一家人團(tuán)聚的最佳時(shí)機(jī)，是中國(guó)人在這本土的文化氛圍中的一種情感和文化儀式。2020年春節(jié)前，動(dòng)車(chē)到蘭州，住下，次日一早，打開(kāi)手機(jī)，武漢新型冠狀病毒疫情愈發(fā)嚴(yán)重。很多災(zāi)難，都是沒(méi)有先兆的。在科技昌明的今天，這仍舊是一個(gè)悖論。人的智慧和科技能力何其廣大？我們探索宇宙的表層，也在對(duì)物質(zhì)、元素、細(xì)胞等等，進(jìn)行了卓有成效、史無(wú)前例的發(fā)現(xiàn)?？晌覀円琅f所知甚少，一種新的小小的病毒，就已經(jīng)讓我們措手不及，付出慘重代價(jià)。

看到鐘南山等人再度出發(fā)，到疫情第一線(xiàn)，不由得為之落淚，這種勇氣，我相信是真正的醫(yī)者畢生之使命和責(zé)任，在疾病乃至其他的災(zāi)難面前，任何人都有權(quán)利，實(shí)時(shí)地作出自己的選擇，也就是說(shuō)，危險(xiǎn)乃至生死面前，誰(shuí)都有理由趨利避害，而他們卻不，義無(wú)反顧地去向了疫情第一線(xiàn)。我找到藥店，買(mǎi)口罩，給懷孕的妻子和自己。此時(shí)的蘭州站附近，人海滔滔，大致是回家的人。

無(wú)論身在何處，春節(jié)前返鄉(xiāng)，回到親人身邊，一家人一起過(guò)年，我相信是每一個(gè)中國(guó)人的心理和情感上的選擇，不僅僅是為了團(tuán)聚，而是這團(tuán)聚中所蘊(yùn)含的精神上的慰藉和文化上的認(rèn)同。我也是如此。多年前，我在位于巴丹吉林沙漠西部邊緣的空軍某基地服役，如果沒(méi)有特別的任務(wù)，我肯定會(huì)選擇回家過(guò)年，不是在單位過(guò)年不好，而是人生的某些時(shí)候，需要與親人一起共度。個(gè)人、家庭、集體、民族與國(guó)家，乃至全人類(lèi)，只有每一個(gè)人的情感和生活，乃至精神信仰與理想得到了必要的激勵(lì)和鼓舞，我們才會(huì)從更大的層面去履行好義務(wù)和責(zé)任。從這個(gè)意義上說(shuō)，春節(jié)的內(nèi)里，包含了強(qiáng)大的精神潤(rùn)滑與“淬火”作用。

我對(duì)妻子說(shuō)，倘若再遲一天動(dòng)身，我們就只能在成都過(guò)年了。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我有點(diǎn)不快樂(lè)。因?yàn)椋谖叶嗄甑乃季S習(xí)慣當(dāng)中，不和親人一起的春節(jié)，大抵是沒(méi)有意思的，過(guò)了也等于沒(méi)過(guò)，和親人一起，即使不是春節(jié)，也有著美好的氣息，也能感覺(jué)到一種源自血緣里的純粹與快樂(lè)。動(dòng)車(chē)出蘭州，走青海。

冬天使得窗外的河西走廊更趨荒涼，一些間隔很遠(yuǎn)，形體很小的村莊，坐落在蒼黃的天地之間，圍繞它們的，也只是一些扭曲的沙棗樹(shù)和已經(jīng)光禿的新疆白楊樹(shù)。如果是兩漢和盛唐時(shí)期，這古老的走廊，當(dāng)是最繁華的地區(qū)之一，相當(dāng)于今天的京廣鐵路和公路，各種人和物產(chǎn)，目的地和各種裝束、行路方式和語(yǔ)言，匯集一起，端的是繁華而又新奇，盡管這途程之中，也有著各種各樣的際遇。在海路尚未開(kāi)通之際，陸上絲綢之路幾乎承載了中世紀(jì)之前人類(lèi)所有的文化和文明，包括物產(chǎn)、技術(shù)、宗教等等的交流與融合，販賣(mài)與傳播。

而現(xiàn)在是公元2020年1月21日，武漢新型冠狀病毒疫情越發(fā)緊迫，解放軍醫(yī)療單位也紛紛開(kāi)赴武漢。每到緊要與危難時(shí)刻，軍人首當(dāng)其沖。這使我想起曾為軍隊(duì)一員時(shí)候，參與各種任務(wù)時(shí)候的熱血澎湃與慷慨激昂。與此同時(shí)，我也覺(jué)得了恐懼和擔(dān)憂(yōu)。主要是那些感染者和醫(yī)護(hù)人員的生命安危。在心里，祈愿每一個(gè)人都能夠平安吉祥。這一場(chǎng)疫情，肯定是可控的。但想起疫情爆發(fā)的原因，又隱隱的悲哀。人類(lèi)自詡無(wú)所不能，無(wú)所不及，但在新型冠狀病毒面前，也只能用“抗擊”一詞。這個(gè)詞里面，包含了無(wú)奈，也有著某種痛心。

此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，動(dòng)車(chē)上的多數(shù)人已經(jīng)戴起了口罩，也停止了相互之間的攀談。整個(gè)車(chē)廂里，也忽然有了一種令人壓抑的感覺(jué)。

到玉門(mén)市，岳父來(lái)接。回到家，吃西北特有的拉條子和清燉羊肉，雖不夠豐富，但味道也是純正的。與南方相比，由于氣候的原因，人的吃食品種、花樣相對(duì)較少。再看手機(jī)上的報(bào)道，武漢新型冠狀病毒的疫情蔓延速度令人驚心。死亡的病例在顯著增多，感染的人數(shù)也不斷攀升。電視、手機(jī)里播送的，都是各地的疫情。其中，“硬核”的河南引人注目，也獲得了不少贊譽(yù)。微信朋友圈中，不斷有人轉(zhuǎn)出圖片，各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)煞是生動(dòng)、有趣，如：“我去你家你緊張，你來(lái)我家我心慌。”“以前待客吃吃喝喝是親情，現(xiàn)在吃喝都是鴻門(mén)宴”“今年春節(jié)不串門(mén)，戰(zhàn)勝病毒再相請(qǐng)。”“村村設(shè)崗為大家，人人檢查為人人”等等，其中體現(xiàn)的是百姓的智慧，雖然看起來(lái)滑稽，令人忍俊不禁，可這種標(biāo)語(yǔ)的效力，完勝一本正經(jīng)、拿腔作勢(shì)的宣教。還有河南新鄉(xiāng)一村支書(shū)用高音喇叭喊話(huà)說(shuō)：“你到街上轉(zhuǎn)啥唻？轉(zhuǎn)你的人樣兒?jiǎn)?？你的人樣兒有啥好唻？長(zhǎng)得丑頭八怪的！”如此的一番話(huà)，沒(méi)有確指，是一種集體性的告誡。想必也是有效果的。

與此同時(shí)，玉門(mén)市也開(kāi)始了相關(guān)通告，各個(gè)門(mén)店的LED標(biāo)語(yǔ)，都換成了抗擊和防止新型冠狀病毒感染的內(nèi)容。我也覺(jué)得，這樣及時(shí)響應(yīng)，啟動(dòng)防御機(jī)制，這是對(duì)每個(gè)人的生命負(fù)責(zé)。當(dāng)晚，我無(wú)意中看到，酒泉市所管轄的肅北、阿克塞、玉門(mén)市曾經(jīng)多次發(fā)生過(guò)“人間鼠疫”，而其根源，多數(shù)都是宰殺剝食旱獺而感染。其中一例，發(fā)生在2014年7月15日，也引發(fā)了面積較大的恐慌，以至于驚動(dòng)全國(guó)。

在漫長(zhǎng)的生存和發(fā)展，自然及其萬(wàn)物與人始終處在相互吸引和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程當(dāng)中，以至于人的欲望、想法和實(shí)踐的能力也在不自覺(jué)地加強(qiáng)，總想著一切為我主宰，為我所用，于是乎，對(duì)自然物的各種利用，然后是吃，接著是變著花樣地吃，制造各種名堂地吃。這些年以來(lái)，在中國(guó)各個(gè)地方，我見(jiàn)過(guò)諸多的吃，花樣也不少，很多我無(wú)法下嘴。這么多年來(lái)，除了雞鴨魚(yú)豬牛羊肉，我基本上不吃田雞、兔子、甲魚(yú)等等，從來(lái)不碰一下，也不喜歡火鍋。我理想中的吃食，以米和面為基礎(chǔ)，再加小米、豆類(lèi)、麥片、各類(lèi)蔬菜，少量的豬牛肉和雞蛋就可以了，其他的完全沒(méi)必要，至于有人說(shuō)大補(bǔ)的各種海鮮，以及蠶蛹、蜂蛹之類(lèi)的，我覺(jué)得也是殘忍。人不過(guò)自然一部分，吃當(dāng)然是本能，但過(guò)分貪戀地吃和講究吃，就是有罪的。

除夕，我特意買(mǎi)了一些花炮。不是為了驅(qū)邪之類(lèi)的，而是為了重溫少年時(shí)期的習(xí)俗。記得上個(gè)世紀(jì)八九十年代時(shí)候，除夕夜和大年初一是要燃放鞭炮的。為了討吉利，人們還會(huì)守歲，以村子為單位，爭(zhēng)誰(shuí)第一個(gè)用鞭炮炸響新年，爭(zhēng)得一個(gè)好彩頭?，F(xiàn)在，西北一帶的人，大都是歷代王朝當(dāng)中被移民屯邊者的后代，最近的一批，大抵是新中國(guó)成立之初和上個(gè)世紀(jì)六七十年代來(lái)到這里扎根的。盡管隔了幾代人，但過(guò)年的風(fēng)俗和規(guī)矩，依舊相差無(wú)幾。因此，岳父母和妻子也都認(rèn)同。

大年二十九，疫情也更趨嚴(yán)重。武漢疫情在人們眼睛和心里的熱度，大抵是超越了對(duì)春節(jié)晚會(huì)的期待，幾乎每隔一分鐘，都會(huì)看看手機(jī)，從微信和其他網(wǎng)站接受信息。我覺(jué)得，武漢從來(lái)就不是一座孤城，它是我們身體和生命、血液和靈魂當(dāng)中的一部分，包括那座城中的每一滴水，甚至一枚樹(shù)葉，都和我們，和人類(lèi)有著至深至切的聯(lián)系。帶著一種復(fù)雜難言的情緒，我在手機(jī)上寫(xiě)下如此的話(huà)：“不詛咒，但要譴責(zé)，因?yàn)槲覑?ài)你們/不敵視，但要共勉，因?yàn)槲覑?ài)你們/不鄙夷，但要同情，因?yàn)槲覑?ài)你們/不傾向，但要互助，因?yàn)槲覑?ài)你們/不痛恨，但要相生，因?yàn)槲覑?ài)你們。”人類(lèi)總是在走一種類(lèi)似于自毀的道路，當(dāng)豬牛羊雞鴨狗馬等被馴化之后，人類(lèi)的吃便開(kāi)始有些肆無(wú)忌憚。這一次的疫情源頭若真的是蝙蝠等野生動(dòng)物，那么，人類(lèi)的反思力度仍舊欠缺，2003年非典殷鑒不遠(yuǎn)，何以再次發(fā)生同樣的災(zāi)禍？這不僅是捕食者需要懺悔甚至贖罪的事情，也促使我們整個(gè)人類(lèi)，要有一個(gè)更為徹底深刻的檢討。否則的話(huà)，這樣的因數(shù)人之口腹之貪而禍延萬(wàn)眾的殘忍和畸形行為，終究會(huì)使得人類(lèi)因此而付出高昂的代價(jià)，如加繆《鼠疫》中所說(shuō)：“他知道，人們能夠在書(shū)中看到這些話(huà)：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”

因?yàn)樾滦凸跔畈《炯捌鋫鞑ィ?020年的春節(jié)，我想每個(gè)人都是壓抑和不快的，總有一種陰影和恐懼縈繞不息。死亡病例一個(gè)個(gè)增加，他們是我們的同類(lèi)，而且還是和我們操持同一種語(yǔ)言，秉持同一文化傳統(tǒng)的人。物傷其類(lèi)、唇亡齒寒、兔死狐悲，這些成語(yǔ)都無(wú)法形容內(nèi)心的復(fù)雜情緒。以至于一個(gè)人坐在一起吃年夜飯的時(shí)候，喝幾杯酒都覺(jué)得有些奢侈甚至悲壯的意味。有些時(shí)候，冒著嚴(yán)寒，在附近活動(dòng)的時(shí)候，稀少的人們都戴上了各式各樣的口罩，見(jiàn)面只是打招呼，也不再像平安時(shí)候那樣串門(mén)拜年。晚上，站在冷空氣盤(pán)桓不去的院子里，一抬頭，看到無(wú)邊浩瀚的星空，博大的天幕，猶如穹井，深邃、神秘、無(wú)窮，充滿(mǎn)著無(wú)限?？墒牵丝痰娜碎g，很多的人卻在為新型冠狀病毒而舍生忘死，諸如在武漢治療現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)生和護(hù)士等等，“不為良相便為良醫(yī)，”這是儒家的濟(jì)世理想。

窩在家里，看電視，打撲克，聊天。也是愜意的。只是，每關(guān)注一次疫情，心痛就加重一次。那種憂(yōu)慮和不安，恐懼與祈愿，我相信是全民的。從另一個(gè)方面看，這也是大自然在給我們?nèi)祟?lèi)做警示性的教育。盡管，朋友圈中也有諸多的憤憤不平，甚至攻擊和謾罵，但根本的問(wèn)題是，這不是某一個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)人類(lèi)的問(wèn)題；不是武漢的問(wèn)題，是到了需要深刻反思我們飲食文化的時(shí)候了，尤其是牽強(qiáng)附會(huì)的借吃喝“吉祥”“納福”的做法和行為。

大年初五，被稱(chēng)為“破五”，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中一個(gè)非常有寓意的日子，趕走了“智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮”之后，一切就都又恢復(fù)正常了，日子還是日子，只不過(guò)，時(shí)空變了，人還是原來(lái)的人，只不過(guò)，有的長(zhǎng)了一歲，有的老了一歲。時(shí)間之中，任何生命都是平等的。我們購(gòu)買(mǎi)了返程車(chē)票之后，心里還是忐忑不安，之后，新型冠狀病毒疫情到底是回落還是持續(xù)？行程中是否安全？如此等等。只有在災(zāi)難面前，也才會(huì)如此謹(jǐn)小慎微。如“抗擊”一詞，表露出的，是人類(lèi)在不斷進(jìn)化的病毒面前的無(wú)能為力與噤若寒蟬。作為一個(gè)不懂得醫(yī)學(xué)、病毒學(xué)，甚至缺乏科學(xué)能力的人來(lái)說(shuō)，唯一能做的，就是用心祈愿和祝福。我們的人類(lèi)多一些仁慈，對(duì)我們的同類(lèi)，對(duì)這個(gè)日漸脆弱的世界。祈愿眾生常懷仁愛(ài)之心，時(shí)常能夠?qū)⑿谋刃?，將命比命，與我們周遭的一切建立和保持一種和諧共進(jìn)的狀態(tài)。正月初七，車(chē)站和列車(chē)上也是一派嚴(yán)厲，稀疏的乘客戴著各種各樣的口罩，工作人員則大多數(shù)穿著厚厚的防護(hù)服。所有的災(zāi)難都不是孤立的，自始至終地與同在這個(gè)星球的任何人緊密相關(guān)。在這個(gè)春節(jié)，一場(chǎng)疫情，讓我們?cè)僖淮紊羁毯途?；而最好的?yīng)當(dāng)是，因?yàn)橐咔楹蜑?zāi)難，以及生死面前，我們這些原本互不相干的人，又一次站在了一起，這使我們深切地感到榮幸、敬畏和感恩。

我在心里默念：庚子年，祈愿萬(wàn)眾安穩(wěn)，萬(wàn)物和諧，天地吉祥。不論是誰(shuí)，我們都與你同在。