電影：機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)

“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道。”經(jīng)典的電影臺(tái)詞和畫面，往往有穿透人心的神奇效果，觀影也因此成為人們熱愛的娛樂活動(dòng)。受新冠肺炎疫情影響，電影市場受到嚴(yán)重沖擊。為了幫助影院撐過難關(guān)，千萬元“京影券”近期發(fā)放，鼓勵(lì)市民走進(jìn)久違的影院。電影作為“第七藝術(shù)”，是如何做到自誕生至今持續(xù)受到萬眾追捧的呢？

 

1.由一場賭局引發(fā)的光影革命

 

萬物最有趣的往往是起源。1872年，一場賭局拉開了電影史的序幕。在一次酒局上，加州州長利蘭·斯坦福認(rèn)為賽馬狂奔時(shí)四蹄是同時(shí)離地的，政敵們嘲笑他的想法愚蠢荒謬，斯坦福下注25000美元，請來舊金山攝影師愛德華·幕布里奇驗(yàn)證他的說法。幕布里奇接下工作，將一排相機(jī)架于跑馬道旁邊，用電磁快門捕捉一連串騎馬者越過低欄的照片。這組照片證明了馬在飛奔時(shí)的確四蹄離地，讓斯坦福贏得了賭注，也讓巴黎畫家梅松尼爾著了迷。

 

梅松尼爾將這些照片做成剪影，置入一個(gè)轉(zhuǎn)盤內(nèi)，在剪影后面打光，在轉(zhuǎn)盤前面安裝一個(gè)不透明的圓盤，等距留下縫槽，這個(gè)有縫槽的圓盤向相反的方向旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)因“視覺暫留”而使人留下持續(xù)的活動(dòng)印象。由于眼睛存在視覺惰性，光象一旦在視網(wǎng)膜上形成，視覺將會(huì)對這個(gè)光象的感覺維持一個(gè)有限的時(shí)間，這種生理現(xiàn)象叫做視覺暫留。對于中等亮度的光刺激，視覺暫留時(shí)間約為0.1至0.4秒，借此可以創(chuàng)造連續(xù)的幻覺，這正是電影等視覺媒體形成和傳播的根據(jù)。

 

電影的出現(xiàn)依賴于攝影技術(shù)的革新，尤其美國傳奇企業(yè)家喬治·伊士曼（柯達(dá)公司創(chuàng)始人）在感光膠片領(lǐng)域的一系列成果。1878年，伊士曼發(fā)明了一種涂有一層干明膠的膠片，而在此之前，感光底片都是濕片。濕片片基涂了乳劑之后，必須趁其未干立刻曝光和沖洗，而干片則在什么時(shí)候曝光和沖洗都可以。1886年，伊士曼又研制出卷式感光膠卷，即“伊士曼膠卷”，結(jié)束了用濕漉漉的、笨重易碎的玻璃片做照相底片的歷史，使攝影日益成為一件輕松簡便的事情。

 

光學(xué)的發(fā)展推動(dòng)了早期放映機(jī)的問世——一種播放幻燈片的簡單裝置。梅松尼爾制作幻燈片的新聞傳到了美國發(fā)明大王愛迪生的耳朵里，愛迪生利用伊士曼新發(fā)明的感光膠片，制作了最原始的電影放映機(jī)，類似中國古代的走馬燈。愛迪生將膠片纏繞在一連串活動(dòng)卷軸上造成一個(gè)循環(huán)，影像通過一塊天然的可以聚焦的放大鏡投射在觀眾可以通過其看到影片的窺視鏡上，轉(zhuǎn)動(dòng)的快門夾在燈和放大鏡之間，提供“視覺暫留”印象。1891年8月，愛迪生獲得“活動(dòng)電影放映機(jī)”專利，并且迅速將放映機(jī)投入商用，觀眾每投一分錢可在透鏡前觀看連續(xù)活動(dòng)影像轉(zhuǎn)動(dòng)一圈。美國商人拉夫購買了大量愛迪生“活動(dòng)電影放映機(jī)”，并于1894年在百老匯1155號(hào)開了第一家電影院，門票25美分。但習(xí)慣了歌劇院的觀眾認(rèn)為電影院是粗鄙不堪的地方，直到20年后，法律仍規(guī)定電影院不得設(shè)在離教堂200尺范圍內(nèi)。

 

愛迪生的“活動(dòng)電影放映機(jī)”一經(jīng)面世便受到社會(huì)極大關(guān)注，很多發(fā)明愛好者將精力投入電影放映機(jī)改良之中。例如愛迪生的放映裝置因轉(zhuǎn)速不一，常常造成膠片撕裂，為了延長電影放映時(shí)間，萊瑟姆在影片片門上下留下一些膠片松弛部段，這樣就避免因拉扯影片而造成的膠片斷裂。又如愛迪生的助手迪克森為了逃避愛迪生的專利統(tǒng)治，發(fā)明了全新的放映裝置，每格畫面被印在單獨(dú)的紙板上，一連串安裝于一個(gè)輪子上，當(dāng)手柄轉(zhuǎn)動(dòng)輪子時(shí)影像便轉(zhuǎn)動(dòng)起來。這樣一種依靠翻頁制造活動(dòng)影像的裝置，是所有現(xiàn)代電影放映機(jī)的雛形。

 

一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園。愛迪生的發(fā)明漂洋過海，讓法國化學(xué)家盧米埃爾兄弟著迷不已，愛好攝影的兄弟倆開始廢寢忘食地開發(fā)自己的電影放映機(jī)。在研制放映機(jī)時(shí)，盧米埃爾兄弟從縫紉機(jī)中得到了啟示，采用抓片爪抓膠片，以兩個(gè)扇形瓣組成圓盤遮片裝置，巧妙地解決了膠片間歇通過片門的問題。他們還設(shè)計(jì)了每秒鐘16個(gè)畫格的放映速度，解決了放映畫面的清晰度問題。這樣，法國本土的“活動(dòng)電影機(jī)”就宣告誕生了。

 

盧米埃爾兄弟于1891年拍攝了自己的第一部電影——《工廠大門》，但這并不是電影史上的第一。1888年10月，英國人普林斯以賽璐璐膠片和單鏡頭照相機(jī)拍攝了世界上第一部動(dòng)態(tài)影像作品《朗德?；▓@場景》，這段不到3秒鐘的影像記錄了四個(gè)人在花園里做著滑稽的動(dòng)作，并在普林斯自家的工廠與莊園放映過，但并未公開放映。因此，哪個(gè)是世界第一部電影成為了電影愛好者茶余飯后爭論的話題。

 

1895年2月13日，盧米埃爾兄弟倆獲得了電影專利證書，其中包括電影攝影機(jī)、放映機(jī)和電影銀幕。1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎的咖啡館第一次向公眾放映了自己拍攝的影片《工廠大門》《火車到站》等，這一天被認(rèn)為是電影的誕生日，盧米埃爾兄弟被譽(yù)為“現(xiàn)代電影之父”。

 

2.為電影賦予特效與想象力

 

1895年盧米埃爾的電影首映時(shí)，法國魔術(shù)師梅里埃也花了1法郎到場觀影。梅里埃被這些“活動(dòng)的畫面”深深吸引，立志要從事電影制作。幾經(jīng)改進(jìn)，他終于造出了一臺(tái)自己的攝影機(jī)，并于1896年申請了專利，從此，梅里埃為人類電影史掀開了最華麗的一頁。

 

在梅里埃之前，電影都是盧米埃爾兄弟那種紀(jì)實(shí)風(fēng)格的短片，當(dāng)時(shí)所做的只是再現(xiàn)生活，作品都是直接從現(xiàn)場攝取的，幾乎沒有導(dǎo)演的編排和干預(yù)。梅里埃發(fā)揮自己天才的創(chuàng)造性，著力于特技攝影，成為科幻片鼻祖。

 

其實(shí)，這也源于一場偶然。一次，梅里埃放映影片時(shí)發(fā)現(xiàn)，一輛行駛的公共馬車忽然變成了運(yùn)棺材的馬車，這令他十分驚惑不解。原來那天拍攝時(shí)，膠卷因機(jī)器故障被掛住，再拍時(shí)，一輛運(yùn)棺材的馬車恰好行駛在原來馬車的位置上。這次“事故”使身為魔術(shù)師的梅里埃茅塞頓開，明白了“停機(jī)再拍”的奧妙。

 

梅里埃采用“魔術(shù)照相”的手法，創(chuàng)造了慢動(dòng)作、快動(dòng)作、倒拍、多次曝光、疊化等一系列特技手法，他還首次透過玻璃魚缸拍攝水下的情景。梅里埃拍攝的大量短片中既有仙境般的鏡頭，又有令人恐怖的場景，他因此被譽(yù)為“電影魔幻大師”。

 

早期的導(dǎo)演是“N合一”，他們既是導(dǎo)演，又是演員、機(jī)械工和攝影師等。他們負(fù)責(zé)監(jiān)督拍片，自寫劇本，調(diào)教演員，安排鏡位，一路即興創(chuàng)作，直到最終剪輯為影片。

 

1902年，梅里埃拍攝了世界第一部科幻片《月球旅行記》，這部影片根據(jù)儒勒·凡爾納的小說改編。梅里埃讓一群身穿星相家服裝的天文學(xué)家去月球旅行，他們坐在美麗女海員搬來的炮彈里，被發(fā)射到浩渺的太空，在明亮的月球上幸會(huì)了金星、火星、土星和月亮諸神，并且目睹了許多梅里埃想象中的奇異景象。這部只放映15分鐘的影片投資了1500金路易，被電影發(fā)行商視若珍寶。

 

后來，梅里埃的魔幻電影陷入刻板的模式化，觀眾厭倦了華麗而沒有情節(jié)的鬧劇，梅里埃的明星公司由此陷入困境，被法國新崛起的百代公司擠垮和兼并。

 

根據(jù)《中國電影通史》記載，1896年8月11日，上海徐園內(nèi)的又一村放映“西洋影戲”，是中國第一次電影放映。1905年，北京豐泰照相館創(chuàng)辦人任景泰拍攝了由譚鑫培主演的《定軍山》片段，這是中國人自己攝制的第一部影片，標(biāo)志著中國電影的誕生?！抖ㄜ娚健返呐臄z地就是豐泰照相館，拍攝時(shí)，攝影機(jī)擺放的位置是在觀眾席，因此這部由中國人自己攝制的第一部電影是一部戲劇紀(jì)錄片。早期的中國電影與戲曲有著密切的關(guān)系，深受當(dāng)時(shí)被稱為“文明戲”的話劇的影響，所以這一時(shí)期的電影又叫做“影戲”。之后，任景泰還拍攝了《長坂坡》《艷陽樓》等戲曲片。

 

3.默片時(shí)代的蒙太奇

 

電影誕生10年之后，作為一種工業(yè)得到了極大地發(fā)展。世界各國導(dǎo)演先后拍攝出不同風(fēng)格的影片，使之逐漸成為一門藝術(shù)。1908年至1927年是世界無聲電影的全盛時(shí)期，各地涌現(xiàn)出一批世界聞名的電影藝術(shù)家和電影作品，在電影史上具有舉足輕重的地位。

 

格里菲斯是美國早期電影史上一位杰出的大師，人們將“格里菲斯時(shí)期”稱為代表美國電影稱霸世界的時(shí)期。他在青年時(shí)期經(jīng)歷豐富，曾當(dāng)過記者、消防員、詩人、金屬廠工人等，1907年，32歲的格里菲斯踏入電影界后，不久被提拔為比沃格拉夫公司的導(dǎo)演。此后的四年時(shí)間，他共導(dǎo)演了約400部影片，成果卓著。在《孤獨(dú)的別墅》一片中，他吸取了梅里埃的特技技巧，創(chuàng)造出“平行蒙太奇”手法，就是將同時(shí)發(fā)生在兩個(gè)不同場景中的動(dòng)作交錯(cuò)剪接，大大加強(qiáng)了影片的氛圍，使電影擺脫了原有舞臺(tái)劇平面的描述手法，極大地?cái)U(kuò)展了電影的時(shí)空感。

 

代表格里菲斯成就的影片是《一個(gè)國家的誕生》和《黨同伐異》，這兩部經(jīng)典之作，被認(rèn)為是美國電影史上的里程碑，同時(shí)也被公認(rèn)是電影藝術(shù)化的標(biāo)志。在他的創(chuàng)作中，影片里不再是場面，不是現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)記錄或舞臺(tái)劇的簡單攝錄，而是分鏡頭，大遠(yuǎn)景、中景、近景、特寫等交叉使用，這些都是電影史上的首創(chuàng)。

 

《一個(gè)國家的誕生》耗資超過10萬美元，共有1500個(gè)鏡頭，時(shí)長3個(gè)小時(shí)，絕對是當(dāng)時(shí)的“大制作”。這部電影以南北戰(zhàn)爭為背景，是世界上第一部以鏡頭為基本組成單元的長故事片。影片上映后引起了激烈的爭論，甚至發(fā)生武斗，但商業(yè)上獲得了極大的成功，當(dāng)年盈利超過100萬美元。有了底氣的格里菲斯在隨后的1916年拍攝了另一部杰作《黨同伐異》，影片在四個(gè)故事的交替轉(zhuǎn)換處，穿插了一個(gè)母親搖搖籃的鏡頭，這便是電影史上第一次運(yùn)用蒙太奇隱喻的嘗試。這部影片氣勢驚人，為了拍好“巴比倫的陷落”，格里菲斯竟讓人搭建出一座縱深1.6公里的城堡，城墻上還可任馬車馳騁，參演的群眾演員達(dá)6萬余人。但遺憾的是，這部耗資260萬美元的巨片并未取得相應(yīng)的票房，相反，格里菲斯因此負(fù)債累累。雖然票房不如意，但格里菲斯對世界電影的貢獻(xiàn)必須給予承認(rèn)，是他將電影從戲劇中分離出來，使之成為一門獨(dú)立的“第七藝術(shù)”。

 

默片時(shí)代不得不提的還有一位大師——卓別林，一頂圓禮帽、一撮小胡子、一雙反穿的大皮鞋再加上扭著屁股走路的形象，讓人們永遠(yuǎn)記住了這位喜劇大師的表演。卓別林的一生創(chuàng)作了近80部喜劇，《淘金記》《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》等代表作具有永久的魅力。卓別林的電影中精心選擇噱頭，巧妙運(yùn)用夸張，狠狠地嘲諷了社會(huì)上的丑惡，使無聲電影閃耀出富有詩意的光輝。著名電影史學(xué)家薩杜爾指出，“卓別林的作品是唯一能為最貧苦階級和最幼稚的群眾所欣賞，同時(shí)又為水準(zhǔn)最高的觀眾和學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子所欣賞的影片。”

 

4.有聲電影終結(jié)默片時(shí)代

 

電影業(yè)在其誕生后短短三十年便迅速集齊了產(chǎn)業(yè)繁榮所需的制度、技術(shù)、人才和資本，奠定了未來發(fā)展的走向，之后電影的進(jìn)步，依賴于拍攝手法、電影工業(yè)和導(dǎo)演們的貢獻(xiàn)。最大的改變是默片時(shí)代的終結(jié)，有聲電影的出現(xiàn)，以及電影造就的明星們席卷全球的影響力。

 

對于觀眾而言，看默片得有些條件。首先就需要比看有聲片專心，觀眾得追著劇情要點(diǎn)和角色細(xì)節(jié)仔細(xì)看，否則就看不懂。默片時(shí)代并非全無聲音，華納兄弟的《劍俠唐璜》公映時(shí)將主題音樂錄在大蠟盤上，與影片同步播放，這種影音同步播放的方式很受歡迎，以至于《劍俠唐璜》在紐約各大劇院連續(xù)放映了八個(gè)月。這股熱潮開始擴(kuò)大，?？怂构疽M(jìn)新的聲音播放設(shè)備，將聲音直接錄在影片中，這比華納公司使用笨重的唱片同步設(shè)備優(yōu)越得多。福克斯使用這個(gè)新設(shè)備記錄下了查爾斯·林德伯格橫渡大西洋的壯舉，飛機(jī)引擎的轉(zhuǎn)輪聲等，令觀眾們?nèi)缗R其境，全場無比興奮。

 

到了1928年夏天，最好的默片已經(jīng)賣不過平庸的有聲電影。各大片廠涌入百老匯搶奪有劇場經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演、編劇和演員，新的時(shí)代來臨了，電影從光學(xué)領(lǐng)域邁入電學(xué)時(shí)代。一個(gè)由卓別林、基頓、羅德和哈里·蘭登共同構(gòu)筑的默片喜劇世界，在有聲片來臨時(shí)消失了。

 

著名導(dǎo)演黑澤明曾說，電影的聲音不僅加強(qiáng)，而且數(shù)倍地放大影響的效果。事實(shí)也是如此，1930年，全世界電影觀眾每周高達(dá)2.5億人次。電影業(yè)的頂峰象征是電影節(jié)的設(shè)立。1929年，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院設(shè)立了奧斯卡金像獎(jiǎng)，首任主席為當(dāng)紅影星范朋克。1932年8月6日，世界上第一個(gè)國際電影節(jié)——意大利威尼斯國際電影節(jié)誕生。

 

然而好景不長，1940年以后，電視產(chǎn)業(yè)開始飛速發(fā)展，50年代末全美家庭電視普及率達(dá)到85%。電視劇削弱好萊塢長達(dá)20年，家庭觀眾被電視劇拉走，電影院只剩下年輕人。美國本土電影觀眾銳減80%，很多導(dǎo)演開始轉(zhuǎn)做電視劇。在日本也是如此，1960年日本制作了547部電影，達(dá)到了該產(chǎn)業(yè)輝煌的頂點(diǎn)，觀影人數(shù)最高為11億人次。就在同期，電視進(jìn)入尋常家庭后，1963年觀影人數(shù)已跌破高峰時(shí)的一半。在1964年彩色電視普及后，黑白電影便從絕對“老大”地位很快銷聲匿跡了。于是，電影業(yè)發(fā)明各種寬銀幕、加大電影技術(shù)投入并且塑造出更多的電影明星來對抗電視，一個(gè)更加成熟、更加體系化、更加有吸引力的電影業(yè)，在與電視、電子游戲等各種大眾傳播媒介的競爭中重生了。

 

很多學(xué)者研究過，為什么電影如此惹人喜愛。弗洛伊德和榮格的理論給予了新的解釋。藝術(shù)是潛在意義的反映，滿足觀眾和藝術(shù)家潛意識(shí)的需求。弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)即是白日夢和愿望的達(dá)成，也是替代性解決現(xiàn)實(shí)中無法滿足的沖動(dòng)和欲望。電影表面的內(nèi)容下總隱藏著巨大的社會(huì)和精神訊息?，F(xiàn)在的電影比過去表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的個(gè)人意志，普通個(gè)體成為承載矛盾與沖突的主角，電影表現(xiàn)個(gè)體，個(gè)體也在電影里找到了現(xiàn)實(shí)中的自己。

 

趣味閱讀

 

看漫威電影有助緩解昆蟲恐懼癥

 

以色列研究人員發(fā)現(xiàn)，怕蜘蛛或螞蟻的人看有蜘蛛或螞蟻場景的超級英雄電影可緩解對這兩種昆蟲的恐懼感。

 

以色列阿里埃勒大學(xué)心理專家梅納赫姆·本-埃茲拉和巴爾伊蘭大學(xué)心理專家雅科夫·霍夫曼都是漫威電影迷。他們發(fā)現(xiàn)，怕蜘蛛的人在觀看7秒有蜘蛛場景的電影《蜘蛛俠2》片段后，恐懼感減少了大約20%，怕螞蟻的人在觀看7秒有螞蟻場景的電影《蟻人》片段后，恐懼感也減少了大約20%。但是，看7秒電影片頭或7秒其他沒有蜘蛛或螞蟻的電影片段，沒能讓他們減少恐懼感。

 

他們在《精神病學(xué)前沿》雜志上發(fā)表的研究報(bào)告認(rèn)為，超級英雄電影可能有不少心理層面的益處，例如，令人自我感覺更好，可以從影片角色直面恐懼的精神中獲取承受生活壓力的力量等。這兩名專家打算，在今后的研究中探索超級英雄電影是否有助于治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。因?yàn)榕c其他治療恐懼癥的療法相比，看電影更有趣，更容易讓患者接受，更好操作。