《人生一串》：訪了600多家烤串店 總導(dǎo)演胖了20斤

豆瓣評(píng)分第一季9.0分，第二季8.6分，B站播放5800萬(wàn)次。紀(jì)錄片《人生一串》帶著今夏最“罪惡”的鏡頭，繼續(xù)探尋那些發(fā)生在深夜、發(fā)生在街邊的擼串故事。

不知不覺(jué)間，《人生一串》的團(tuán)隊(duì)成員都胖了，以總導(dǎo)演陳英杰為首，胖了20斤。前期考察，不吃如何體驗(yàn)；中期拍攝，順便解決伙食；后期剪輯，看一宿烤串滋滋作響的畫面，腸胃無(wú)意識(shí)蠕動(dòng)，勞累全都化作食欲，越剪越餓——偏偏機(jī)房邊上還有一個(gè)烤串店。

采訪陳英杰，一聊總覺(jué)得這位“大叔”似曾相識(shí)，原來(lái)他同時(shí)兼任《人生一串》解說(shuō)。盡管顯得有些不正式，但陳英杰的煙嗓，和滿屏的烤串，還真配。

本來(lái)嘛，吃烤串就不是一件很正式的事情。擼串之約往往發(fā)生在熟人之間，被視為一種正餐之外的調(diào)劑。就連開烤串店的老板請(qǐng)陳英杰吃飯，都不在自家店了，“覺(jué)得不是很尊重你”。

也正是因?yàn)椴徽?，人生?lái)一串，是一件放松的事。

在陳英杰眼中，不同的食物，有不同的“人設(shè)”。比如，以沙拉為代表的輕食，缺油少肉，代表了都市白領(lǐng)的克制、自律，也是壓抑、苦悶；火鍋，把所有食材扔進(jìn)一個(gè)鍋里，和睦、混雜、親密無(wú)間，把中國(guó)人“和”的概念體現(xiàn)得淋漓盡致；而烤串，重油重辣，稍有放縱，一擼到底，打破所有儀式感，有著一種特殊的治愈功能。

難怪，越來(lái)越多的年輕人把烤串店作為“深夜食堂”。

一家活在都市傳說(shuō)中的烤串店（很多只是一個(gè)攤位），就餐環(huán)境通常不會(huì)太高端，越是隨意，就越能和白天的寫字樓氛圍劃清界限。年輕人工作壓力大，需要一個(gè)場(chǎng)所在滿足口腹之欲之外還能有那么一點(diǎn)兒精神功能，喝喝酒、聊聊天，放松繃緊一整天的神經(jīng)。而特別正式的餐廳，總是和工作場(chǎng)景相勾連。顯然，還是昏暗中火星四射的烤串，和年輕人的夜晚更配。

拍了兩季《人生一串》，訪了600多家烤串店，陳英杰對(duì)店面裝修很有心得：光線既要有層次，又要?jiǎng)澐殖霆?dú)立區(qū)域；最好是半敞開的空間，有一個(gè)方向沒(méi)有墻，這樣人多也不顯嘈雜……種種講究，都指向同一個(gè)目的——吃烤串，不是一個(gè)人的事。

制霸揚(yáng)州中學(xué)地界的“商老三燒烤”，在學(xué)校門口烤了13年，食客大多是揚(yáng)州中學(xué)的學(xué)生。商老三的“肥大串”，在一屆又一屆學(xué)生中口口相傳，香飄萬(wàn)里。有人畢業(yè)多年后還來(lái)這兒重溫，商老板依然能叫出他們的名字。

陳英杰說(shuō)：“我自己也有這樣的經(jīng)歷，溜出校門吃個(gè)串，從緊張的學(xué)習(xí)中松一口氣。而且學(xué)生時(shí)代，除了家就是學(xué)校，圈子比較固定。而在校門外的燒烤攤前，能認(rèn)識(shí)其他年級(jí)的學(xué)生，像窺視一個(gè)外面的世界，悄悄撒了一把野。”

西南交大峨眉校區(qū)的“月牙山燒烤”很特別，學(xué)校被峨眉山景區(qū)包圍，而店藏在更隱蔽的半山腰。除了學(xué)生，沒(méi)人知道這里。小店開了20年，是學(xué)生們聚會(huì)打牙祭的重要場(chǎng)所，人稱“月牙山大飯店”。尤其到了大四，到了夜晚，打開“人間墮落指南”——外賣App，烤串就是畢業(yè)季的最佳拍檔。

吃烤串，往往還得來(lái)點(diǎn)兒酒。這屆年輕人愛養(yǎng)生，“月牙山大飯店”專門配置了醪糟枸杞煮啤酒。人一喝酒，情緒就上來(lái)了，一句“以后就是工作上見了”，關(guān)于畢業(yè)的感慨就全涌上喉頭。

陳英杰還去過(guò)城中村，那是外鄉(xiāng)年輕人的聚居地。一進(jìn)城中村的烤串店，就像到了他們的家鄉(xiāng)，人們說(shuō)的是家鄉(xiāng)話，吃的是家鄉(xiāng)菜，享受著“回家”的感覺(jué)。氣氛到位，連帶陳英杰這個(gè)“外人”都很享受。

大型國(guó)企的生活區(qū)也是滋生烤串的沃土。湖南岳陽(yáng)，一個(gè)重工業(yè)城市，也是燒烤版圖上的重鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)巴陵石化，下設(shè)洞庭湖氮肥廠，位于廠區(qū)內(nèi)的“洞氮胖哥燒烤”名聲赫赫。曾經(jīng)，國(guó)企收入穩(wěn)定，還沒(méi)成家的年輕工人，消費(fèi)烤串毫無(wú)壓力，這個(gè)店就成為他們成群結(jié)隊(duì)下工后的深夜食堂。

發(fā)現(xiàn)了嗎，烤串集結(jié)地，無(wú)論學(xué)校還是工廠，目標(biāo)人群往往不是家庭，吃烤串這項(xiàng)活動(dòng)，甚至一定程度上是“反家庭”的，陳英杰把這種感覺(jué)描述為“江湖味”。什么是“江湖味”，在現(xiàn)實(shí)中肯定不是打打殺殺，更多是一種反日常、反傳統(tǒng)。

“在燒烤攤，吃肉喝酒，豪言壯語(yǔ)，和熟悉的環(huán)境不一樣，孩子能看到成年人的世界，有成長(zhǎng)的感覺(jué)。”陳英杰說(shuō)，而且燒烤界還有自己的規(guī)矩，比如，岳陽(yáng)就規(guī)定烤串論“手”賣。至于一手是幾串，每家店10串或者15串的計(jì)數(shù)不一樣，就是絕不允許一樣點(diǎn)一串那么磨嘰——但在泉州可以。關(guān)于烤串的地域差異，那就是另外一個(gè)話題了。（中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 蔣肖斌）