兩岸觀察|Observe
浙江俞源v.s 臺南菁寮----臺灣女孩的兩岸農(nóng)村“homestay”記
編輯: 何婧 | 時間: 2017-07-28 | 來源: 海峽飛虹專稿 |
我喜歡農(nóng)村。
喜歡一個地方的原因有很多種,可能因為美景、美食或是旅行當(dāng)中遇到的人。對我來說,生命中最讓人牽掛、銘記在心的回憶,往往是那些看似平凡無奇卻又深入人心的小事。農(nóng)村于我,最大的魅力是卸除一身“都市武裝”。
本文作者在浙江俞源村
本科時期的寒暑假,我總愛往鄉(xiāng)下、農(nóng)村跑,一待就是十天以上??赡芤驗閷W(xué)傳播的關(guān)系,我喜歡探索未知的事物,并且對人有著很大的好奇心。我享受著不同于昨日的今日,聽故事、說故事和分享故事是一件極其美好的事。
對我來說,若要真正深入地了解一個地方,與其到其最繁華、絢爛奪目的城中心,不如選擇遠(yuǎn)離市區(qū),去到最原始、天然的農(nóng)村待著。和當(dāng)?shù)厝艘黄鸪燥?、走走他們平時走過的路,抽離原本緊張焦慮的狀態(tài),讓自己腦子適時放空、放慢腳步、蹲下身子,全身心投入。
2014和2017年夏日、臺南菁寮和浙江俞源,兩岸農(nóng)村的“homestay”之旅有幾個共同點:住在當(dāng)?shù)厝思?、至少十天的深度體驗。農(nóng)村,給人一種心靈上的歸屬感,兩趟旅行分別遇到了許多有趣的人、經(jīng)歷了許多刺激和溫暖的故事。對我來說,這兩個地方就像是自己的娘家。
2014年夏?臺灣臺南市后壁區(qū)菁寮村
稻田,是臺灣鄉(xiāng)間最常見、也是最美麗的風(fēng)景。種出了全臺冠軍米,加上2005年《無米樂》這部描寫臺灣老農(nóng)生活的紀(jì)錄片,讓位于臺南后壁區(qū)的菁寮村為人熟知。難得的是,許多老街、店家還保持著舊有風(fēng)貌,沒有太多商業(yè)化氣息,民風(fēng)單純也熱情。
臺灣嘉南平原盛產(chǎn)稻米,在后壁區(qū)處處可見綠油油的稻田,這個村落的人事物都像稻米一樣黏,牢牢地黏住了我的心。
待在菁寮村的十五天雖然有些短暫,但我很感謝《蹲點?臺灣》項目為我們創(chuàng)造的機(jī)會,自己規(guī)劃并實踐十五天的支教和紀(jì)錄片拍攝計劃,這真的不是一件容易的事。
許多讓人無奈的現(xiàn)實,不斷沖擊我的成長經(jīng)驗。剛到村子的頭幾天,我們?nèi)詭е际袃r值觀去看事情,并且自以為是地評斷當(dāng)?shù)?,在自我限制的思維下只看到菁寮的不足、缺陷。現(xiàn)在回憶蹲點前期的自己,真的很愚昧;因為一個旁觀者是沒有資格隨意批判的,唯有參與者和實踐者有那個權(quán)利。
上面照片中站在綠油油的稻田里,總是滿臉笑容,健碩的身軀走起路來搖搖擺擺的,這是阿嬤。
只剩下一只手、跛著腳走路一拐一拐的、黝黑的皮膚,這是阿益阿公。
加起來超過一百六十歲的阿公阿嬤是我們在臺南十四天最大的依靠。很幸福,有緣遇到兩位溫暖又善良的老人家,在看似平凡的兩位老人家身上,看見偉大的不平凡。
阿嬤是阿公家的童養(yǎng)媳,從小就跟著阿公了。阿公因為罹患小兒麻痹,小學(xué)時為了躲避戰(zhàn)爭空襲,常跌得全身是傷。他讀書到小學(xué)三年級就離開了學(xué)校,在家?guī)兔r(nóng)作。
好景不常,阿公十七歲在一次牽牛時,因為牛突然回頭攻擊,牛角刺中他的頸肩造成大量出血,甚至差點葬送性命。命運(yùn)多舛,阿公三十多年前到屏東幫人割稻時,不幸在割稻時翻車,左手因此重創(chuàng)遭截肢。
但,多舛的命運(yùn)并未擊倒阿公,阿公繼續(xù)耕作并且跑遍全臺幫人割稻。
雖然阿公和阿嬤年歲已高,但他們?nèi)允敲刻烨宄科鸫驳教锢锔苫睢?粗邠]汗如雨、大口喝水的可愛模樣和阿公行為雖然不方便卻還是堅持坐在田埂間守護(hù)著阿嬤的樣子,我們內(nèi)心既不舍又高興,一方面不舍得老人家那么辛苦,同時也很欣慰看到阿公阿嬤身體硬朗,能夠下田耕作。
阿公和阿嬤雖然沒讀過什么書,生活智能卻是無比豐富,好學(xué)精神甚至是我們年輕人都比不上的。
就拿阿公來說吧,阿公前幾年到菁寮教會上過基礎(chǔ)的電腦課程,現(xiàn)在已養(yǎng)成每天上網(wǎng)收聽“神農(nóng)廣播電臺”(臺灣一個農(nóng)業(yè)廣播電臺)的習(xí)慣。有天晚上,我下樓曬衣服時,阿嬤笑咪咪地說:“妹妹啊,阿公要問你們電腦的事情啦!聽到你們在樓上拼拼磅磅ㄟ(閩南語:形容動作聲音很大)聲音想說你們已經(jīng)起來了,那ㄟ金馬(閩南語:怎么現(xiàn)在)才下來啦!”當(dāng)時聽到阿嬤這樣說,我心中真是又驚又喜,沒想到阿公在等我們?。?/p>
那天晚上,我們專注地坐在阿公身邊,從電腦開機(jī)、網(wǎng)絡(luò)連接、開網(wǎng)頁、進(jìn)入“神農(nóng)廣播電臺”的網(wǎng)站、點擊欲收聽的節(jié)目,每一個步驟對我們來說都是稀松平常的動作,但對于阿公較低的識字率、長期以單手做事導(dǎo)致右手易抖且不好使力、眼睛退化來說,我們盡全力用不太流利的閩南語教阿公每一個步驟。
看著阿公努力學(xué)習(xí)的神情,真是深深佩服他接納新事物的開放精神;就算學(xué)習(xí)速度比較緩慢,但為了田地上的稻作,就像是為了自己的孩子,阿公什么都愿意付出。
老人家的親切和熱情逐漸打開我們武裝的心房,雖然閩南語不太流利,有時候還需要比手畫腳,但真的好喜歡和阿公、阿嬤待在一起感覺,喜歡阿公阿嬤總是笑咪咪地叫我們“妹妹”或“小姐”,就像是個孩子被呵護(hù)。
2017年夏?浙江省金華市武義縣俞源村
俞源太極星象村,距離縣城20公里,是明朝開國謀士劉伯溫按天體星象排列設(shè)計建造。古村落現(xiàn)在仍保有宋、元、明、清古建筑1027間。古建筑里頭的木雕、磚雕、石雕精致,在村口還有占地120畝的巨型太極圖。俞源村文化底蘊(yùn)深厚,人文景觀與自然景觀密切融合,是古生態(tài)“天人合一”的經(jīng)典遺存,是尋古探秘休閑的旅游勝地。
北京的六月驕陽似火,南方卻正值雨季。機(jī)緣巧合下,剛結(jié)束期末考的我一路南下,坐了十多個小時火車,來到了位于浙江省武義縣西南部的俞源村-一個文化、人文和自然融合的可愛村子。
為期十天的“走進(jìn)金華古村落” 項目,除了可以深刻的體驗到當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化、美食和傳統(tǒng)手工藝外,最吸引我,且要大力推薦的絕對是“家+”模式。
什么是“家+”模式呢?可以用英語的homestay解釋,就是以當(dāng)?shù)乩习傩占彝榛締挝唬o以傳統(tǒng)古村落生活體驗、鄉(xiāng)村田園風(fēng)光、特色民俗文化為核心吸引物的古村落旅游新模式。這種模式能很好地實踐“關(guān)上房門是星級酒店,打開房門是溫馨家庭,走出家門是鄉(xiāng)野生活”的“家+”發(fā)展理念。
接待我們十天的“家+”體驗的是俞爺爺和俞奶奶家,兩位渾身散發(fā)著親切和真誠的老人家,笑起來就像彌勒佛一樣。每天,在爺爺奶奶的呼喚中醒來,驚嘆著奶奶的好手藝、跟著爺爺走跳俞源村,享受如兒女般無微不至的照顧。好幾次在大伙兒圍圓桌吃飯時,都忍不住多看爺爺奶奶幾眼,對于離家千里的我們,心中好暖好暖,就想要靜靜地待在他們身邊。
爺爺?shù)母赣H在抗戰(zhàn)時期跟著軍隊遠(yuǎn)征臺灣,加上有個同父異母的妹妹生活在臺灣,因此爺爺對臺灣有份特別的情感。每回爺爺提到當(dāng)年的故事,語氣中總是帶有滿滿的憐惜,即使不能完全理解那份感情,但或許因為我的爺爺和外公也是在戰(zhàn)爭時期從大陸來到臺灣的緣故,我內(nèi)心還是能感受到爺爺口中兄妹血濃于水的親情。
“請把俞源當(dāng)作自己的家,大家有緣才能相聚在一起,非常歡迎大家!”印象很深刻,到村子的第一天晚上,爺爺真誠又溫暖的話一掃我們初來乍到的緊張。當(dāng)爺爺奶奶知道我吃素后,每餐飯都會特意準(zhǔn)備許多道蔬菜、雞蛋、豆腐,連早餐的餡餅都有素餡的,真的特別暖心。
老人家就是這樣,最期待的事莫過于家里熱鬧一點,有人陪他們說說話;但是,對于住在農(nóng)村的長輩來說,這個愿望也許是一個奢求。還記得有兩次團(tuán)隊組織去外面活動,回到村子的時間比較晚了,當(dāng)我們一下車、走過橋頭就看到爺爺在外面守望著、等著我們,就像長者在等自己晚歸的孩子一樣。頓時,整個心都融化了,爺爺?shù)纳碛霸诼窡粝嘛@得格外溫暖……
離開俞源村的那天,艷陽高照,最后一張合影記錄下我們睜不太開的雙眼和自然漾起的嘴角。臨走前,俞爺爺讓我寫下在北京的地址,說他們明年春節(jié)會到北京找兒子一塊兒過年,不知道我那時是否會在北京;我?guī)е蟀“男欣?,和爺爺奶奶親手做的餡餅踏上歸途。將要離別時才驚覺:那些看似不起眼的小事,卻最能讓人堅實的心柔軟下來。沉甸甸的行李伴隨著沉甸甸的心情,我只能暗自在心中許下“一定會再回俞源村”的愿望,一定要再抱抱爺爺奶奶。
離開俞源村前,我們幾個小伙伴給爺爺奶奶寫了一封感謝信
我知道,我的農(nóng)村故事未完,會一直走下去、抒寫下去……
(本文作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究生劉馨宜)