晚清動(dòng)物園初建趣史：慈禧曾親自選取動(dòng)物種類

清末市民動(dòng)物園觀景

 

動(dòng)物園內(nèi)暢觀園現(xiàn)狀

 

 

動(dòng)物園作為北京第一個(gè)公園，它的創(chuàng)想體現(xiàn)晚清精英階層的啟蒙理想

 

作為新興公園的代表，而非單純的動(dòng)物園為大眾所接受

 

清末民初，成為文人、知識(shí)分子偏愛(ài)的新型社交場(chǎng)所

 

動(dòng)物園熱并非個(gè)案

 

伴隨資本主義和工業(yè)革命發(fā)展

 

1906年10月13日，清初開(kāi)國(guó)“五大臣”之中的端方、戴鴻慈奉旨出洋考察歸來(lái)，上折奏陳歐美各國(guó)“導(dǎo)民善法”，曰圖書館、博物院、萬(wàn)牲園、公園四事。在“萬(wàn)牲園”條下具體陳述道：

 

各國(guó)又有名動(dòng)物院、水族院者，多畜鳥獸魚鱉之屬，奇形詭狀，并育兼收，乃至獅虎之倫，鯨鱷之族，亦復(fù)在園在沼，共見(jiàn)共聞，不圖多識(shí)其名，且能徐馴其性。德國(guó)則置諸城市，為娛樂(lè)之區(qū)，奧國(guó)則闌入禁中，一聽(tīng)芻蕘之往，此其足以導(dǎo)民者也。

 

端方、戴鴻慈所謂的“萬(wàn)牲園”或“動(dòng)物園”，即英文的Zoological Garden，是19世紀(jì)新興的發(fā)明。19世紀(jì)初，動(dòng)物園從早期歐洲皇室貴族花園附屬的獸館中獨(dú)立出來(lái)，由倫敦?cái)z政公園率先建造，隨之風(fēng)靡歐洲。動(dòng)物園熱并非孤立的個(gè)案，而是伴隨資本主義和工業(yè)革命發(fā)展，為整個(gè)歐洲市政文化革新的一部分，它與19世紀(jì)興建劇院、博物館、圖書館、大學(xué)、商會(huì)、交易所、公園的熱潮是一體的。尤其動(dòng)物園隸屬于公園的脈絡(luò)，公園以及獨(dú)立或被結(jié)合進(jìn)公園的動(dòng)物園都被視作“都市之肺”，在擁擠污濁的城市中為市民提供漫步休閑的場(chǎng)所。

 

19世紀(jì)后半葉，以巴黎植物園（內(nèi)設(shè)動(dòng)物園）為代表，動(dòng)物園的受眾由特權(quán)階層漸趨大眾化，開(kāi)始肩負(fù)中下層階級(jí)休閑娛樂(lè)、陶冶情操和公眾教育的功能。動(dòng)物園被視為“一個(gè)城市必須要提供的最有特色的文化標(biāo)志”，布魯塞爾一本寫于1856年的散步指南中有這樣一句話：“動(dòng)物花園已經(jīng)徹底滲入了公眾的生活習(xí)慣，一個(gè)人肯定會(huì)問(wèn)自己，三年前的布魯塞爾居民在咖啡時(shí)間和茶點(diǎn)時(shí)間之間能干些什么？”

 

晚清中國(guó)的使臣就是在這樣的背景下來(lái)到歐美考察政俗，因此，端方等人將動(dòng)物園與圖書館、博物院、公園并置，視其為“導(dǎo)民善法”，頗得當(dāng)時(shí)西方動(dòng)物園理念之精髓。端方還于出訪的過(guò)程中選購(gòu)了不少動(dòng)物，為籌辦萬(wàn)牲園奠定了基礎(chǔ)。據(jù)1907年《大公報(bào)》記載，端方在外洋養(yǎng)獸園選購(gòu)各種禽獸共計(jì)五十九籠運(yùn)送回京。除此之外，清廷亦敕令各省上供特產(chǎn)的動(dòng)物，慈禧及一些高官也向動(dòng)物園贈(zèng)送了自己的收藏。

 

值得注意的是，籌建動(dòng)物園與一般公園不同，購(gòu)置珍稀動(dòng)物尤其是跨洋海運(yùn)的費(fèi)用相當(dāng)驚人，即使在西方，也惟有帝國(guó)的力量才能支持，而清廷以強(qiáng)大的財(cái)力保證了萬(wàn)牲園的創(chuàng)立。清廷對(duì)萬(wàn)牲園十分重視，早在觀看德國(guó)漢堡動(dòng)物園的馬戲團(tuán)表演時(shí)，慈禧即口諭：“我們也要辦一個(gè)‘萬(wàn)牲園’”?；I建過(guò)程中，慈禧和光緒帝曾召見(jiàn)農(nóng)工商部官員問(wèn)詢情況，慈禧甚至親自為動(dòng)物園選取各種動(dòng)物種類，并將自己鐘愛(ài)的小猴貢獻(xiàn)出來(lái)。

 

官方創(chuàng)建的初衷

 

“冀于游觀之中，兼寓研究之意”

 

在清政府的考慮中，開(kāi)辦萬(wàn)牲園隸屬于農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)的脈絡(luò)。根據(jù)《農(nóng)工商部農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)章程》，試驗(yàn)場(chǎng)的設(shè)立是為了“研究農(nóng)業(yè)中一切新舊理法”，因此，“為開(kāi)通風(fēng)氣、改良農(nóng)事起見(jiàn)，特于場(chǎng)內(nèi)附設(shè)博覽園以便公眾游覽，得考察試驗(yàn)之成績(jī)，發(fā)起農(nóng)事之觀念；并于博覽園內(nèi)設(shè)動(dòng)物園、博物館，藉以開(kāi)通智識(shí)及供學(xué)理之參考”。由此可見(jiàn)，萬(wàn)牲園是包含在博覽園的理路中，官方創(chuàng)建的初衷是“冀于游觀之中，兼寓研究之意”。廣義的萬(wàn)牲園（或稱萬(wàn)生園、三貝子花園）實(shí)際也包括博覽園至整個(gè)農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)。對(duì)于萬(wàn)牲園的想象和設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了晚清精英階層的啟蒙理想。

 

1907年7月19日，萬(wàn)牲園正式對(duì)外開(kāi)放，內(nèi)設(shè)動(dòng)物園、植物園、蠶桑館、博物館、各式東西洋建筑、茶館、餐廳、照相館等，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙贊嘆為“博大富麗，包羅萬(wàn)象，為北京三百年來(lái)，中華二十一省，所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。”根據(jù)時(shí)人的游記，當(dāng)時(shí)動(dòng)物園中展出的動(dòng)物計(jì)有四十多種。待民國(guó)成立后，又略添了一些動(dòng)物，如參與辛亥革命的追風(fēng)馬，西班牙產(chǎn)的綿羊、孔雀等，但更多的是由于經(jīng)費(fèi)支絀，管理不善，導(dǎo)致園中一些代表性的珍貴動(dòng)物如八蹄馬、五腿牛、藍(lán)面猴和老虎的死亡。植物園是一帶玻璃溫室，東西各十間，分類種植本國(guó)及異國(guó)的植物，中央過(guò)道兩旁陳列著美麗的花草盆栽。

 

除了動(dòng)植物園外，萬(wàn)牲園中還設(shè)有多處茶座及餐廳，中西洋風(fēng)格兼?zhèn)?，供游客休憩啜茗。如豳風(fēng)堂是臨池而筑的五開(kāi)間冰梅窗玻璃大房，有極寬大的長(zhǎng)廊，廊下有極大的院子，皆設(shè)茶座，院外沿蓮花池也遍設(shè)茶座，可在此觀荷品茗，風(fēng)景絕佳。

 

萬(wàn)字樓亦稱卍字樓，因建筑呈卍字形故，樓位于園正中，登樓則全園景致一覽無(wú)余。滿洲貴族闊普通武曾作《萬(wàn)生園百詠》，其中《卍字樓》一詩(shī)云：“三級(jí)層軒卍字樓，園中風(fēng)景已全收。西山咫尺看如畫，霧鬢云鬟裹滿頭。”

 

觀稼軒又名自在莊，相傳為帝后觀耕之所，是鄉(xiāng)村風(fēng)味的茅草房，前蓋蘆棚，地方軒敞。蔡?hào)|藩著《慈禧演義》中敘慈禧游萬(wàn)牲園，欽點(diǎn)于自在莊用膳，吩咐道：“這里寓鄉(xiāng)村風(fēng)味，我們且作一會(huì)鄉(xiāng)人。一切肴樽，求潔不求豐，宜雅不宜俗，何如？”

 

牡丹亭亦稱海棠式亭，分南北兩個(gè)半廊，合成一個(gè)大圓廊，兩個(gè)半廊中間遍植牡丹。南廊中央有一玻璃方亭，北廊中央有一海棠式玻璃廳，皆可品茗休憩。園中還設(shè)有西式的咖啡館，也叫西洋茶館，是大九開(kāi)間的新式玻璃廳，四面窗戶上的玻璃共計(jì)800塊，室內(nèi)陳設(shè)都是西式桌椅，提供中西式茶點(diǎn)和酒水。餐廳最初也是西式的，名燕春園番菜館，設(shè)于來(lái)遠(yuǎn)樓，陳設(shè)皆為西洋樣式。菜價(jià)分四等，頭等每人銀元兩圓，二等每人一圓半，三等每人一圓，四等每人半圓，在當(dāng)時(shí)頗為可觀。來(lái)遠(yuǎn)樓共三層，第三層樓梯為旋轉(zhuǎn)式，梯形如同盤龍柱，令時(shí)人感覺(jué)十分新奇，開(kāi)窗四看，全園在目。后又建燕賓園中餐館，與番菜館相呼應(yīng)。這些餐廳茶座皆分設(shè)男女座，直至民國(guó)才取消。

 

園中還設(shè)有鏡真照相館，是一座三開(kāi)間的大樓，館內(nèi)陳設(shè)十分華美，布景和光線都很好。而且其最特別之處在于，不僅可以在室內(nèi)取景，園中景色亦到處可選取，因此被時(shí)人譽(yù)為“北京第一照相勝境”。照相館且出售“博覽園二十四景”供游人留念，價(jià)格不菲，頗具商業(yè)意識(shí)。

 

此外，園內(nèi)一些代表性的景致還有松風(fēng)蘿月、薈芳軒、海嶠瀛春（又稱東洋房）、暢觀樓、鬯春堂等。其中，暢觀樓是慈禧的行宮，系一幢歐式風(fēng)格的紅磚洋房，“高大恢弘，華麗無(wú)比”。西邊為八角形二層，有西式盔頂；東邊是圓柱形四層，樓頂有露臺(tái)，踞全園最高處。當(dāng)時(shí)北京罕見(jiàn)高樓，《萬(wàn)生園百詠》以夸張的筆調(diào)形容登樓眺望的感受：“鋪陳錦繡更輝煌，百尺樓高炫目光。試上望臺(tái)瞻萬(wàn)象，三辰星在五云旁”。樓正面有白石橋，橋東西兩側(cè)有西洋水法，分別為銅獅和銅麒麟，口能噴水。暢觀樓迄今還保存在北京動(dòng)物園中。

 

萬(wàn)牲園的創(chuàng)立吸引了輿論的強(qiáng)烈關(guān)注

 

整個(gè)萬(wàn)牲園內(nèi)服務(wù)設(shè)施十分齊備，除了上述茶社、餐廳、照相館外，亦備有肩輿、人力車和游船（分普通游船和蘇氏燈船兩種）等，以為游人提供方便。從萬(wàn)牲園的布置可以看出，它絕對(duì)不是一個(gè)單一功能的動(dòng)物園，而儼然為一綜合性公園。除了異域風(fēng)情的動(dòng)物給游人帶來(lái)新奇的感官刺激外，植物園的香花異草也渲染出一種花園的氛圍。此外，園中還有意識(shí)地營(yíng)造了許多引人入勝的景致，尤其是多元風(fēng)格的建筑，并引入各種休閑娛樂(lè)設(shè)施等，遂蔚為奇觀。因此，無(wú)論是創(chuàng)設(shè)者的初衷，還是大眾輿論的反饋，都更多地將萬(wàn)牲園作為北京新興公園的代表，而非單純的動(dòng)物園來(lái)期待或者接受的。

 

“公園”的概念，大約與動(dòng)物園同一時(shí)期、即19世紀(jì)中期一并進(jìn)入晚清國(guó)人視野，最初都是見(jiàn)諸士大夫出訪歐美的游記。1900年前后，京城報(bào)刊上多見(jiàn)對(duì)于“公園”的宣傳，強(qiáng)調(diào)公園作為現(xiàn)代市政的核心要素，具有文明開(kāi)化的功能。1906年，端方、戴鴻慈奏請(qǐng)開(kāi)辦“導(dǎo)民善法”，將公園與萬(wàn)牲園并舉，提倡在北京率先設(shè)立，漸普及全國(guó)。因此，萬(wàn)牲園的創(chuàng)立吸引了輿論的強(qiáng)烈關(guān)注。如《順天時(shí)報(bào)》從萬(wàn)牲園動(dòng)議之初到開(kāi)放之后，連續(xù)刊發(fā)一系列文章，稱許其為北京“公家花園”的起點(diǎn)，呼吁在北京創(chuàng)設(shè)更多的公園，乃至推行全國(guó)。至民初人撰《本國(guó)新游記》，亦于“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”一章結(jié)尾處總結(jié)：“余于是場(chǎng)，竊有不可解者。謂其為萬(wàn)牲園，則動(dòng)物亦未充也。謂其為花園，則又雜他種性質(zhì)于其間。無(wú)已，則名之曰公園，較為適當(dāng)。”可見(jiàn)，雖然端方、戴鴻慈上奏時(shí)將萬(wàn)牲園、公園分而論之，而在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，則合二為一，普遍將萬(wàn)牲園視作翹首以盼的公園的先聲，承擔(dān)了公園的功能。

 

此前，北京缺乏合乎現(xiàn)代公園性質(zhì)的公共空間，萬(wàn)牲園的出現(xiàn)為北京市民提供了新興的娛樂(lè)場(chǎng)所甚至休閑方式。當(dāng)時(shí)的北京竹枝詞記錄了京城民眾游園的盛況：“全球生產(chǎn)萃來(lái)繁，動(dòng)物精神植物蕃。飲食舟車無(wú)不備，游人爭(zhēng)看萬(wàn)生園。”另有《農(nóng)工試驗(yàn)場(chǎng)》一首：“春秋佳日遇新晴，公卿士女盡出城。京中到底多蚊蚋，消夏無(wú)如卍字亭。”

 

晚清的畫報(bào)更是以圖文并茂的形式反映了這種“公卿士女盡出城”、“游人爭(zhēng)看萬(wàn)牲園”的情境。1907年《時(shí)事畫報(bào)》刊登《萬(wàn)生園》，圖中近景是幾種代表性的獸類，有囚養(yǎng)的猛獸如獅子、老虎等，也有放養(yǎng)的鹿和猴。游客三五成群，環(huán)繞左右，津津有味地觀察、品評(píng)，亦有人坐于湖邊所設(shè)的園椅上休憩，其中有士大夫，有女性，有兒童（甚至是懷抱的嬰兒），還有洋裝的外國(guó)男女。遠(yuǎn)景是長(zhǎng)橋流水，林木蓊郁，亭臺(tái)樓榭，景致清幽。亭子中影影綽綽有游人品茗賞景，十分優(yōu)游愜意。此亭臨湖而筑，應(yīng)為豳風(fēng)堂，其后的高樓則可能是設(shè)有西餐廳的來(lái)遠(yuǎn)樓。同年的《星期畫報(bào)》也有關(guān)于萬(wàn)牲園的記錄，如《獸欺華人》一則的主題雖然是追問(wèn)園中的老虎為何獨(dú)對(duì)德國(guó)飼養(yǎng)員馴順，而對(duì)中國(guó)游客不友好，卻也在客觀上描繪了時(shí)人好奇而略帶畏懼地觀賞“中國(guó)人不常見(jiàn)的”猛獸如獅子、老虎時(shí)的情態(tài)。

 

晚清士大夫喝咖啡、吃西餐，領(lǐng)略西方文明和異域風(fēng)情

 

傳統(tǒng)國(guó)人缺乏休閑的概念，更缺乏從西方看來(lái) “現(xiàn)代”、“衛(wèi)生”的休閑方式，直到1914年《市政通告》為開(kāi)辦中央公園做宣傳還談到：“現(xiàn)在星期休息，中國(guó)已然通行，但是通都大邑，沒(méi)有個(gè)正當(dāng)?shù)挠瓮娴靥?，因而鬧得多數(shù)男子，都趨于吃喝嫖賭的道兒上去。”萬(wàn)牲園實(shí)際上開(kāi)啟了北京公園養(yǎng)成現(xiàn)代休閑理念和生活方式的先機(jī)。當(dāng)時(shí)的外國(guó)媒體敏銳覺(jué)察并高度評(píng)價(jià)了這一新變，英國(guó)《泰晤士報(bào)》在報(bào)導(dǎo)晚清北京的市政革新時(shí)，每每以萬(wàn)牲園為一重要標(biāo)志。

 

如其1908年9月29日發(fā)表通訊《新北京》，談到北京在20世紀(jì)初的劇變，列舉鐵路、學(xué)校、警察、新式街道、排水溝、電燈、綠化等一系列新發(fā)明，而其中“最引人注目的是新開(kāi)放的萬(wàn)牲園，它體現(xiàn)了社會(huì)和教育改革的水準(zhǔn)，每天男女參觀者絡(luò)繹不絕。這純粹是中國(guó)人自己一手創(chuàng)辦的事業(yè)，所有的市民都為之自豪。這些是過(guò)去十年來(lái)工作的成就。對(duì)于了解舊北京的人來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)令人稱贊和大有希望的成就。”

 

1909年1月4日《泰晤士報(bào)》刊登《中國(guó)及其內(nèi)部事務(wù)》，再次談到“帝國(guó)的各大城市幾乎都進(jìn)行著市政建設(shè)，規(guī)模各異，而在北京，這變化最為顯著”，其中就包括“設(shè)計(jì)精美的萬(wàn)牲園，即使是中國(guó)的高官也很樂(lè)意攜妻兒前往參觀”。

 

不過(guò)實(shí)際上，由于資費(fèi)和品位的限制，萬(wàn)牲園的消費(fèi)群體主要還是士紳精英階層。中國(guó)的傳統(tǒng)文人本就有在私人園林雅集交游的悠久傳統(tǒng)，中西合璧、尤其帶有皇室印記的萬(wàn)牲園，很容易令晚清文人接續(xù)園林的記憶，養(yǎng)成在公園交游的新的生活方式、尤其是在公園茶座和餐廳休憩的習(xí)慣。

 

這些休閑空間對(duì)于以士大夫?yàn)橹黧w的游人而言，魅力并不亞于動(dòng)植物園中的飛禽走獸或奇花異草。如《萬(wàn)生園百詠·海棠式亭》即描摹游客在牡丹亭品茗的樂(lè)趣：“亭圓式比海棠花，深下珠簾靜品茶。隔著晶窗數(shù)游客，紅男綠女燦云霞。”特別是園中引進(jìn)咖啡館、西餐廳這類對(duì)于晚清國(guó)人而言耳目一新的新事物，在清末的帝都可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。去咖啡館喝一杯咖啡，或者上番菜館吃一頓西餐，在當(dāng)時(shí)均屬最上流的時(shí)髦。

 

《萬(wàn)牲園百詠》對(duì)此也盡力渲染，可從中窺見(jiàn)晚清士大夫?qū)τ诳Х瑞^、西餐廳等舶來(lái)品是如何認(rèn)知和接受的。如詠“西洋茶館”即咖啡館云：“照人粉壁白于霜，幾案杯壺凈且光。一盞噶飛（《字典》無(wú)“咖啡”二字）消宿食，勝游疑到大西洋。”“噶飛”二字以充滿異域風(fēng)味的新名詞入詩(shī)，已覺(jué)新奇；而一杯咖啡下肚，更恍然令人有置身海外之感。詩(shī)人詠設(shè)有番菜館的“來(lái)遠(yuǎn)樓”亦表達(dá)了同樣的感受：“更上層樓倚碧窗，滿盤番菜酒盈缸。新鮮肴饌清虛府，宴客猶疑在海邦。”這倒不是詩(shī)人夸大其詞，晚清士大夫正是通過(guò)喝咖啡、吃西餐這些帶有儀式感的體驗(yàn)，以消費(fèi)與領(lǐng)略其所代表的西方文明和異域風(fēng)情。

 

清高官如何消費(fèi)、使用萬(wàn)牲園空間

 

以晚清的一位高官榮慶的日記為例，可以一窺當(dāng)時(shí)的士大夫階層在日常生活中如何消費(fèi)、使用萬(wàn)牲園空間，而萬(wàn)牲園又如何參與構(gòu)造其日常休閑、交游的模式。據(jù)其日記，榮慶自1907年萬(wàn)牲園開(kāi)放伊始，至1911年居住北京期間，頻繁光臨萬(wàn)牲園，尤以五月至十月，即北京最舒適的春末初秋之間為多；但即使隆冬時(shí)節(jié)如正月等，榮慶也常不減游興，赴萬(wàn)牲園逗留良久，興盡方歸。直至榮慶1912年因政權(quán)更迭移居天津后，1915年回京小駐，他依然要如同踐行某種儀式一般，赴萬(wàn)牲園看山啜茗，感慨“風(fēng)景依稀，自我不見(jiàn)于今三年矣”，其對(duì)于萬(wàn)牲園的深情，可見(jiàn)一斑。

 

榮慶最喜歡偕家人同游萬(wàn)牲園，萬(wàn)牲園因此成為其與家人聚會(huì)、共享天倫之樂(lè)的場(chǎng)所；此外，他也常在萬(wàn)牲園約會(huì)、甚至偶遇朋友?？疾炱溆钨p路線，最鐘愛(ài)的是乘坐蘇式燈船，沿途欣賞風(fēng)景，先到豳風(fēng)堂觀荷品茗，再到鴻記吃中餐，或者到來(lái)遠(yuǎn)樓登樓觀景、吃西餐。冬天亦可乘冰床游園。此外，去可園聽(tīng)樂(lè)，赴卍字樓、自如莊（應(yīng)為自在莊）、或海棠式亭茗話，在咖啡館小憩，或者照相，也都是榮慶心儀的消遣。榮慶頗喜愛(ài)照相，由于鏡真照相館隨處可取景，所以其不止在照相館內(nèi)留影，而且，或于餐廳就餐前，或在園內(nèi)標(biāo)志性建筑如來(lái)遠(yuǎn)樓或豳風(fēng)堂畔，甚或乘燈舸，“攝影人臨流照之”，可謂花樣多端。

 

由上觀之，首先，萬(wàn)牲園已成為榮慶及其家人、友人日常生活的一部分，他們對(duì)赴萬(wàn)牲園游憩的休閑模式逐漸習(xí)以為常，甚至養(yǎng)成了吃西餐、喝咖啡、照相等西式的生活習(xí)慣。其次，對(duì)于榮慶這類的士大夫而言，萬(wàn)牲園最具噱頭的動(dòng)物，對(duì)他們卻不是最具有吸引力，他們反而更欣賞其中的園林情趣。其三，榮慶養(yǎng)成了在萬(wàn)牲園約會(huì)親友就餐、品茗的習(xí)尚，作為一種聯(lián)絡(luò)感情或社交的手段。中國(guó)傳統(tǒng)文人本來(lái)就有在園林詩(shī)酒交游的傳統(tǒng)，清末民初的士大夫很容易在新興的公園空間找到共鳴。而民國(guó)時(shí)期，北京的公園茶座也如同西方的咖啡館一樣，成為文人、知識(shí)分子偏愛(ài)的新型社交空間，這一點(diǎn)在萬(wàn)牲園時(shí)期已初露端倪。榮慶的例子不是個(gè)案，而是具有一定的普遍性，反映了清末民初北京士大夫的精神文化生活。

◎林崢香港中文大學(xué)（深圳）講師 供圖/林崢