女兒出書憶柳青：和農(nóng)民一起吃住寫出《創(chuàng)業(yè)史》

 

 

 

38年前，一位本名劉蘊華、筆名“柳青”的作家，留下了一部未完成的小說《創(chuàng)業(yè)史》。這部反映我國農(nóng)村合作化進(jìn)程的作品，被認(rèn)為是當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)典之作。

 

時逢柳青誕辰100周年，人民文學(xué)出版社日前出版《柳青傳》，作者是柳青的女兒劉可風(fēng)。近日，劉可風(fēng)接受長江日報記者采訪，她告訴記者，出這本書是她多年來的愿望，希望把父親的一生、不為人知的一面告訴人們。

 

他寫小說不是深入生活，而是融入生活

 

“他寫小說不是深入生活，而是融入生活，和角色吃住在一塊，”劉可風(fēng)講述，1954年初春，柳青開始寫作《創(chuàng)業(yè)史》，他很快感到，情節(jié)的發(fā)展在因果關(guān)系、邏輯過程上有缺陷。于是，他決定吃透蟆河灘的歷史，奔波在熟悉本地歷史的老人間。

 

生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員大多是老人，所以，柳青經(jīng)常到各隊的飼養(yǎng)室去。有個姓姚的飼養(yǎng)員，稱得上“歷史通”，但他不愛說話，脾氣倔，不愛搭理人。柳青多次想和他“親近”，但都遇冷臉。

 

柳青為接近老姚，絞盡腦汁。他了解到，飼養(yǎng)員大多愛養(yǎng)鴿子，這幾乎成為姚老漢生活的唯一樂趣。于是，柳青到飼養(yǎng)室不問“正事”，姚老漢看鴿子，他也看，老漢喂，他也喂，還向姚老漢請教鴿子的習(xí)性、特征等，兩人一天比一天話多。

 

到北京開會前，柳青承諾姚老漢：從北京給他帶回一對好鴿子。幾天后，鴿子是帶回了，但到家的那個晚上，柳青暫時放在床下的鴿子，被貓解了饞，只能把“遺憾”送給對方。老漢感動了。之后，面對柳青打聽的各種問題，老漢滔滔不絕，有問必答。

 

在寫作中，柳青堅持“寫出人物的感覺”，他曾說：“這就要求作家深入生活。作家要具有人物的感覺，不是體驗一次就能達(dá)到的，而是反復(fù)體驗，反復(fù)思考，才有可能具有寫出這類生動細(xì)節(jié)的能力。”

 

“他的最大特點 就是人物鮮活”

 

《創(chuàng)業(yè)史》是特定時代的產(chǎn)物，在劉可風(fēng)看來，柳青小說最可貴的在于鮮活、真實，“能用人物形象，完全再現(xiàn)那個時代風(fēng)貌，寫出來的人，活生生就在你眼前，可視可觸，這非常不容易。”劉可風(fēng)認(rèn)為，這種能力來自觀察、積累，柳青和農(nóng)民生活在一起，用豐富的所見所聞、生活感深來塑造的人物，自然更生動、豐滿。“去一個地方住個三五天，觀察生活，只能叫采風(fēng)，但父親卻是和農(nóng)民吃住一塊很長時間，前者膚淺，后者深厚。”

 

柳青是中國現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作家，且風(fēng)格獨特。劉可風(fēng)分析，雖然柳青的現(xiàn)實主義少不了虛構(gòu)成分，但他貼近寫作對象，將對多個對象的觀察融入一個角色中，很多角色的經(jīng)歷，是真實發(fā)生過的，這樣才有概括性，能概括整個時代。

 

“用一個人物的視角觀察世界，是父親最珍視的一種寫作手法，也是他寫作最大的特色，用他的話講，就是‘我要變成這個人’。如果對人物沒有反復(fù)、真切的體會，是不可能達(dá)到的。”

 

劉可風(fēng)認(rèn)為，柳青的文學(xué)，除了文學(xué)價值，還表現(xiàn)出極強的歷史責(zé)任感。“他想通過他的文學(xué)創(chuàng)作，概括建國后，農(nóng)業(yè)合作化、社會主義改造的全過程，這無疑是難度極大的，也是他《創(chuàng)業(yè)史》等作品最大的成就。”柳青用自己的小說，探討中國農(nóng)業(yè)應(yīng)該走怎樣的路，如何讓新中國從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會過度，并提供了鮮活的例證，引領(lǐng)人們?nèi)ふ夷菞l正確的路。

 

在皇甫村家里

 

新作不能超越自己，寧可燒掉

 

寫《創(chuàng)業(yè)史》第一部，柳青四易其稿。

 

1956年完成第二稿時，他認(rèn)為仍沒有達(dá)到自己的既定藝術(shù)目標(biāo)——“寫出人物的感覺”。為此，他在困惑中停筆兩年。

 

1958年，經(jīng)過大量研究，他再次動筆，“終于寫順了”，寫作上了新臺階。在大量探訪的基礎(chǔ)上，書中角色的思維方式、語言特點都是角色的，而不是作者敘述的。

 

為精益求精，去除瑕疵，他又寫了第四稿。柳青體會到：“藝術(shù)的創(chuàng)造是這么艱苦呀！向上攀登，一個臺階比一個臺階更難。”

 

劉可風(fēng)說，那個時候?qū)懽?，刪改只能手寫，柳青有個習(xí)慣，不管改動大不大，改稿時都會重新謄寫，每稿的稿紙都是干干凈凈的一摞紙。“四稿稿紙裝了整整一個皮箱。”

 

一次，柳青生病，拉痢疾，最嚴(yán)重的一天，在便盆上坐了四十幾次，柳青干脆拿塊寫字板，放在膝蓋上，堅持思考、改稿，咬牙拼命寫作。

 

劉可風(fēng)告訴記者，柳青在藝術(shù)上對自己很苛刻：每寫一本書，一定要比前一本有提高，不然寧可作廢。

 

《銅墻鐵壁》之后，柳青想寫一部長篇小說，反映縣里干部組織農(nóng)戶治蟲、搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)過，經(jīng)過多次修改，但仍感覺沒有超越《銅墻鐵壁》，所以，他放棄了出版。“父親讓我把稿紙燒掉，書稿連名字都沒有起。”

 

出手幫妻子改“退稿”

 

1954年，柳青妻子馬葳偶遇一位志愿軍的未婚妻，交談后得知，她的未婚夫在朝鮮戰(zhàn)場負(fù)傷后，她主動到婆家照顧老人，這讓馬葳深受感動，并寫了一篇短文《一個好姑娘》。

 

寫好后，柳青鼓勵她投稿。不久，稿件被退回，柳青讓她修改后再投，又被退回。如此往復(fù)多次，馬葳失去信心，“我寫不了，你給我改吧！”

 

柳青沒有幫她改，對她說：“沒有許多次修改的經(jīng)歷，你怎么能學(xué)會寫文章？修改的過程就是學(xué)習(xí)的過程、提高的過程。”經(jīng)過多次修改，文章雖然提升很大，但依然被退回。為不打擊妻子寫作的興趣，柳青出手改了一次，寄出后《人民日報》發(fā)表了。

 

忘我“自演”揣摩角色

 

劉可風(fēng)回憶，為了讓自己更好地進(jìn)入角色，柳青開始“演”角色，在寫作時習(xí)慣性的踱步中，他會不自覺地兩只腳蹺著走，或手中端個什么，一副很生氣的樣子，嘴唇還在動彈。一次，他正在“演”，幾位區(qū)里的干部突然來訪，他哈哈大笑：“你們來了，坐！”其實，他心里相當(dāng)沮喪，來訪打斷了他最佳的創(chuàng)作情緒，但體諒干部們的辛苦，他并不計較。

 

“人的干擾，他忍了，雞的干擾，他沒有克制。”劉可風(fēng)說，有一天，柳青正在寫作，人物就在眼前，語言已到筆尖，偏在這時，自家母雞開始下蛋，并高一聲低一聲地發(fā)出叫聲，讓柳青的靈感頓時消失。他按捺不住激動，轉(zhuǎn)身回到臥室，拿起鳥槍，沖出小院，啪的一聲，母雞斃命。很快，他自己感到莫名其妙，為何這么憤怒。

 

劉可風(fēng)回憶，柳青經(jīng)常思索到半夜才上床，翻來覆去，又爬起來，再寫幾個字，又睡下，再寫、再躺下。一次，通信員小張看到柳青房里亮著燈，便走進(jìn)來看看，柳青讓他幫忙打盆洗頭水。之后，小張三次進(jìn)房，都看到柳青在往頭上抹肥皂，原來是思索情節(jié)入了迷，忘記了早已洗過多遍，留下一盆稠稠的洗頭水。

 

《創(chuàng)業(yè)史》出版后，柳青收到稿費，一萬六千多元，但他早已想好：《創(chuàng)業(yè)史》（包括以后幾部）的稿酬，將全部捐獻(xiàn)給本地建設(shè)。有人勸他，把稿費給孩子們留點兒，他說：“娃們將來要靠自己勞動養(yǎng)活自己，他們大了要給社會做貢獻(xiàn)，給國家創(chuàng)造財富。”

 

創(chuàng)作如此艱苦，堅持不懈為了什么？劉可風(fēng)說，他真心愛文學(xué)，甚至癡迷，所有的困難都不至于動搖對文學(xué)的決心、意志。

 

《柳青傳》

劉可風(fēng) 著

人民文學(xué)出版社

 

記者宋磊 通訊員腳印