李香蘭：中日兩國都曾紅極一時(shí)的明星

2014年9月7日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期著名藝人李香蘭(本名：山口淑子)在日本東京的家中去世，享年94歲。李香蘭去世之后，老上海的“七大歌星”尚健在的只剩姚莉一人。

 

天海佑希、上戶彩、許瑋寧……屏幕上曾有過多個(gè)李香蘭的形象，以至于人們常常忘記了她在離開上海灘后還活了那么久，甚至忘記了李香蘭是一個(gè)真實(shí)存在過的人。她已經(jīng)變成一個(gè)符號(hào)，承載了歷史的不同面相。

 

在戰(zhàn)時(shí)的中日都紅極一時(shí)的明星

 

先從李香蘭的名字說起。她有好幾個(gè)名字，每個(gè)名字都是一段歷史。

 

1920年2月12日，李香蘭出生于奉天省北煙臺(tái)(今遼寧省燈塔市)，祖籍日本佐賀縣，本名山口淑子。她出生于日本一個(gè)漢學(xué)世家，父親叫山口文雄，后任職于“滿鐵”(南滿洲鐵道株式會(huì)社)公司。

 

山口淑子在撫順度過童年，討厭算數(shù)，喜歡音樂，在父親的教育下說得一口流利的中文。1932年，12歲的山口淑子親歷“平頂山慘案”。中國礦工的被屠殺讓她終身難忘。這次事件，亦成為其父山口文雄的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)楹椭袊说挠H密關(guān)系，他被日本當(dāng)局懷疑有“通敵行為”，只能無奈舉家移居奉天。

 

1933年，她被父親的義兄弟、沈陽銀行經(jīng)理李際春將軍收為義女，起中文名為“李香蘭”。同年，李香蘭患肺病，后經(jīng)俄羅斯好友柳芭推薦，拜俄羅斯著名歌劇演員波多列索夫夫人為師學(xué)習(xí)花腔女高音，曾在滿洲國的流行歌曲大賞賽中獲得頭獎(jiǎng)。李香蘭亦為天津市長(zhǎng)潘毓桂義女，曾以潘淑華之名義在北平翊教女子中學(xué)就學(xué)，1937年畢業(yè)。然而李香蘭也好，潘淑華也好，她從不公開自己的身世;說得一口非常標(biāo)準(zhǔn)京片子的她一直被當(dāng)作地道的北京人。

 

然而從這時(shí)候起，李香蘭已開始困惑于自己的身份認(rèn)同。她在自傳《此生名為李香蘭》中寫道，有一次她受好友之邀去參加一個(gè)聚會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是一場(chǎng)聲討日本侵略者的集會(huì)。領(lǐng)頭者發(fā)問道：“日軍捏造了偽滿洲國，從東北在向這里逼近。假如日軍越過北京城墻打進(jìn)來了，大家都怎么辦?”面對(duì)這個(gè)質(zhì)問，李香蘭的回答是：“我會(huì)站在北京的城墻上。”對(duì)她而言，日本是“祖國”，而中國則是“故國”，站在城墻上被任何一方打死或許是唯一合適的選擇。

 

1931年“九·一八”事變爆發(fā)，日本占領(lǐng)東三省后，中國電影也因此產(chǎn)生了一個(gè)怪胎——日本占領(lǐng)當(dāng)局直接操縱與控制下的淪陷區(qū)電影。1937-1945年，看似一片空白的中國影視留下了特殊的印記。

 

1937，李香蘭畢業(yè)于北京翊教女子學(xué)院。由于在電臺(tái)所演唱的中國歌曲轟動(dòng)一時(shí)，被“滿映”(全稱為“株式會(huì)社滿洲映畫協(xié)會(huì)”，又名滿洲電影股份公司)發(fā)現(xiàn)。1938年6月，李香蘭被聘為“滿映”特邀演員。

 

1938至1940年間，她相繼拍攝了《蜜月快車》、《富貴春夢(mèng)》等影片，這幾部影片多為“滿映”的國策片，政治上宣傳“五族協(xié)和”，是為赤裸裸的宣傳品。然而由于李香蘭的天資聰慧及形象出眾，這些影片很快在日本走紅。和她同時(shí)代的明星周璇、白光、陳云裳一樣，李香蘭能歌能演，較之早她十年、只會(huì)演不會(huì)唱的影星胡蝶、阮玲玉來說更為多才多藝。

 

1920年2月12日，李香蘭出生于奉天省北煙臺(tái)(今遼寧省燈塔市)，祖籍日本佐賀縣。

 

在《大陸三部曲》中，李香蘭塑造的天真的、愛上日本男人的中國女孩形象，正好滿足了日本觀眾對(duì)中國充滿優(yōu)越感的想象。

 

對(duì)于日本人來說，她是最理想的“中國”或者說“滿洲國”女性代表——聰明美麗，形象健康，且受過良好的教育。

 

這些影片理所當(dāng)然地引起中國人的反感。而此時(shí)的李香蘭，已經(jīng)因?yàn)榘缪?ldquo;中國人”入戲太深而對(duì)自己的身份更為混淆。在《萬世流芳》的記者會(huì)上，曾有年輕記者質(zhì)問她作為中國人為何接拍辱華的《大陸三部曲》。李香蘭沉默已久，回答：“那時(shí)候二十歲都不到，還不懂事，犯了錯(cuò)。我現(xiàn)在非常后悔，我在這里向大家道歉，請(qǐng)大家原諒我。以后我再也不會(huì)重蹈覆轍了。”

 

這只是李香蘭演藝事業(yè)中的小插曲。以1942年為界，之前的她在日本紅過在中國，1942年之后她在中國亦成為當(dāng)紅明星。

 

1942年，李香蘭離開“滿映”來到上海。一部以林則徐禁煙為背景的《萬世流芳》和當(dāng)時(shí)的另一部影片《木蘭從軍》一起被解讀為借古諷今的愛國題材影片，從而大紅。作為戰(zhàn)時(shí)唯一一個(gè)在侵略(日本)與被侵略(中國)的兩國都受到歡迎的女星，李香蘭是一個(gè)特例般的存在。

 

相比李香蘭的電影成就，她的音樂更為人所記得——《漁家女》、《昭君怨》，以及鼎鼎大名的《夜來香》。

 

李香蘭演唱的《夜來香》至今仍是難以超越的版本。當(dāng)時(shí)上海灘的歌星很多，受過專業(yè)美聲訓(xùn)練的卻很少。李香蘭是上海灘第一個(gè)混合花腔女高音和通俗歌曲的演唱方式來演繹時(shí)代歌曲的歌手。她的作品有很強(qiáng)的藝術(shù)歌屬性。李香蘭亦是一個(gè)用功的歌手，在與黎錦光、陳歌辛、姚敏等音樂家的合作中總是先和他們充分溝通，再進(jìn)棚錄音。

 

噩夢(mèng)醒來之后

 

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)前期，她在“日本劇場(chǎng)”的演出受到觀眾的熱情捧場(chǎng)。多達(dá)七圈半的影迷包圍在她身邊發(fā)生混亂，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。當(dāng)時(shí)，她曾收到了日本外交大臣松崗洋右的長(zhǎng)子松崗謙一郎的來信。信上說：“人的價(jià)值不能用有無名氣來衡量。人的價(jià)值并不表現(xiàn)在人的表面，你應(yīng)該珍重自己?，F(xiàn)在是個(gè)人價(jià)值被愚弄的時(shí)代，你必須更加尊重自己，否則只能被國家時(shí)局?jǐn)[布。希望你永遠(yuǎn)自尊自愛。”在日本歷史最黑暗的一個(gè)時(shí)期，戰(zhàn)后被定為戰(zhàn)犯的松崗?fù)庀嘀樱o一個(gè)冒充中國人(或“滿洲人”)并為日本的遠(yuǎn)東政策效力的女明星寫這樣的信，令人意外。

 

日本敗退后，李香蘭被判為“漢奸”入獄，命懸一線之際，童年朋友柳芭為她帶來證明日本人身份的出生紙，才使她得以“山口淑子”的身份被遣送回日本。乘船離滬那天，受到很大驚嚇的李香蘭躲在船艙廁所不敢出來。汽笛響起，她聽到廣播里在放她所唱的《夜來香》，回蕩在黃浦江上。

 

李香蘭僥幸活了下來，她傳說中的戀人劉吶鷗和“哥哥”川島芳子卻沒有。日本雜志《東京人》載過名為《李香蘭所見到的摩登上?！返脑L談，李香蘭說：“劉吶鷗被暗殺的一九四零年九月的那一天，我和劉吶鷗約好在派克飯店等候他，但是不管怎么等，他都沒有來。”

 

在上海期間，她的另一段感情和音樂家陳歌辛有關(guān)。在陳歌辛的兒子陳鋼的一篇文章中，他記下了李香蘭曾對(duì)她說過的話：“你爸爸是個(gè)美男子，要不是因?yàn)橛辛四銒寢尯湍銈?，我就嫁給他了……”二人的故事不得而知，李香蘭亦未在自傳中著絲毫筆墨，卻在與陳鋼的見面中一首一首的回憶陳歌辛為她寫的歌，比如《海燕》和《忘憂草》。

 

1946年，九死一生的李香蘭回到日本。當(dāng)時(shí)的她不想再用“李香蘭”這個(gè)名字，卻迫于生計(jì)繼續(xù)以這個(gè)名字赴港為邵氏影業(yè)拍片，畢竟邵氏看重的是“李香蘭”三個(gè)字的價(jià)值。這些影片多為古代民間傳說中的愛情故事?；氐饺毡局?，李香蘭拍的也是愛情片。后來她赴好萊塢發(fā)展，當(dāng)?shù)孛襟w問她：“你來有什么想學(xué)的嗎?”她答：“我想學(xué)吻戲。”

 

好萊塢歸來，她再為邵氏拍攝《一夜風(fēng)流》的時(shí)候，吻戲已經(jīng)落落大方不在話下了。

 

1959年李香蘭與日本外交官大鷹弘再婚，中止了跌宕起伏的演藝人生?；楹蟾男沾篾椀乃?，在1969年圓了記者夢(mèng)，當(dāng)起了富士電視臺(tái)的節(jié)目主持人，還前往越南、柬埔寨、中東等戰(zhàn)爭(zhēng)前線，采訪過阿拉法特、曼德拉等風(fēng)云人物。

 

此后她投身政界，1974年當(dāng)選為參議院議員，連任3屆，為日本的外交事業(yè)奔波世界各地。

 

李香蘭曾在自傳中說過：“一個(gè)被時(shí)代、被一種虛妄的政策所愚弄的人，如果惡夢(mèng)醒來后能夠有機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的作為反思，或者加以說明解釋，也是幸福的。”

 

還好，李香蘭活得夠長(zhǎng)，歷史給了她這樣的機(jī)會(huì)。

 

1978年，李香蘭曾以政治家、友好人士的身份來華訪問。同年8月，她含著眼淚看了中日締結(jié)和平友好條約的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

 

1981年，李香蘭邀請(qǐng)黎錦光赴日，一起修復(fù)整理一批當(dāng)年從上海運(yùn)至日本的老唱片。當(dāng)年日本即將戰(zhàn)敗，資源緊張，遂運(yùn)了一批上海的唱片赴日以做彈藥。后日本戰(zhàn)敗，很多唱片來不及被回爐重造，于是才有了后來修復(fù)的機(jī)會(huì)。

 

1992年，為慶祝中日建交二十周年，日本四季劇團(tuán)根據(jù)李香蘭自傳改編的音樂劇《李香蘭》來華演出，日本前首相竹下登專程到大連參加《李香蘭》的首演式。劇中李香蘭被塑造成一個(gè)“歷史的犧牲者”，成為日本侵華政策的工具，受到中國人民的仇恨。音樂劇揭露了日本軍國主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國人民帶來的巨大災(zāi)難，最終表達(dá)了“日中不再戰(zhàn)，我們同是黑發(fā)黑眼睛”的和平摯愿。

 

2004年，84歲的李香蘭接受了《環(huán)球時(shí)報(bào)》的采訪。她希望中國的年輕人了解她的命運(yùn)，借此促進(jìn)日中兩國關(guān)系的發(fā)展。“中國和日本是我的‘母親之國’和‘父親之國’，我最不希望見到兩國的友好關(guān)系出現(xiàn)問題。周恩來總理說過要以史為鑒，面向未來，日本人應(yīng)該用自己的良知清算過去，兩國年輕人更應(yīng)用全新的廣闊視野，認(rèn)真考慮將來如何友好相處。”

 

2005年，李香蘭發(fā)表長(zhǎng)文，勸誡時(shí)任日本首相小泉純一郎不要參拜靖國神社，原因是“那會(huì)深深傷害中國人的心” 。

 

中日和平，是曾希望“站在北京城墻上”面對(duì)兩國戰(zhàn)爭(zhēng)的李香蘭一生的愿望。

 

(注：上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院副教授石川、上海音樂學(xué)院藝術(shù)管理系副主任王勇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)