臺灣人 說出你的故事

圖為龍應(yīng)臺（中）與上傳了故事的人合影。

 

一場呼喚全民錄制個人生命史的記者會近日在臺北舉行。這個活動的推手是臺灣文化部門。

 

龍應(yīng)臺說：每個人的生命故事組成最真實的歷史。陳文茜說：《馬關(guān)條約》對我的外公來說不是條約，是命運。

 

臺籍日本兵、“反共義士”、大陸新娘、當代大學(xué)生都在臺灣故事島（storytaiwan.tw）網(wǎng)站口述一己生命的悲歡，這些故事仍有“真事隱去”的閃躲，而且因為沒有字幕，觀者會遇到方言的障礙，但是，3000多個人已經(jīng)開口講出自己的生活，即使現(xiàn)在看來略顯粗陋，但當時間的列車飛馳而去，無數(shù)人的生命被壓縮進幾頁半真半假的歷史，這些故事便成為后人還原前人鮮活生活的密碼，成為他們生命的參照……

 

1 “二二八”后外省人找不到工作

 

陳平忠（湖南人）：抗日的時候，我高中三年級，聽到“蔣總統(tǒng)”“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號，我就來到軍隊，保衛(wèi)國家，經(jīng)歷了不少戰(zhàn)爭，后來又到了臺灣。我在“二二八”事件后退伍，中國人地域觀念很重，我一直想著退伍后就回家，但回不去，找工作又非常困難，到處找，只要一開口說話，人家聽是外省人，就說“對不起”，不用我。我就想辦法自己做生意，我的運氣不錯，在臺南市開了一家交通公司，貨車、計程車都有，在社會上能夠立足，在臺灣能夠過下去了。我自己有找工作的痛苦經(jīng)驗，自己有了公司，凡是陸?？盏耐宋槔媳冶M量都安排他們工作。經(jīng)營20年以后，臺灣地方社團選舉非常熱了，我有意愿要出來選臺南汽車公會的理事長，選舉需要黨（國民黨）部提名，但黨部反對，原因是他們算過，臺南外省的票源只有10%，說我出來選舉是自找苦吃。但我要做的事就要做下去。我的競選對手是臺南人，是警察局的柔道教練，社會關(guān)系非常多，大家都替我捏把冷汗。結(jié)果我在選舉中得到了72%的選票，黨部感到非常奇怪，不了解到底選票是怎么來的，我也沒有錢，也沒有買票。我說你們統(tǒng)計票源是以籍貫來統(tǒng)計的，選民要看人，我在臺南20年，都說同行是冤家，我和同行都是親家，不管本省外省都相處很好，所以會得高票。我當選后做了一件事，那就是臺南當時有6000臺計程車，那個時候臺灣只有裕龍公司賣車，是獨家生意，一臺車32萬元（新臺幣，下同），要去臺北提車，當時我和裕龍談，以我自己的公司擔(dān)保，一下訂100臺車，每臺車少2萬元，我就告訴會員到公會來買車，每臺車31萬，少1萬，剩下的當公會會費。過去開會員大會吃飯一桌3000塊，現(xiàn)在一桌5000塊，辦活動過去只來一二個記者，后來就來五六個了。我為了公會敢擔(dān)責(zé)任，付出了精力和金錢，到連任的時候，我一句話不說，選票就給我了。當時臺灣23個汽車公會的理事長，只有我是外省人，我打破了臺灣社團沒有外省人做的慣例。從大陸到臺灣，到退伍，到在臺灣社會立足，我單獨提出這件事來，這是我一生值得安慰的事……

 

2 辦事員把母親的稅單丟在地上

 

王榮文（嘉義人）：在我兩歲時，1950年，我母親背著我走15公里的路去繳稅，大概要走二三個小時，到了地政事務(wù)所，她拿著單子問公務(wù)員：“請問我要繳多少錢？”公務(wù)員就把單子丟到地上說：“你不會自己看！”我媽媽就是因為不認字才問他！繳完稅，她又背著我走15公里回家。現(xiàn)在用文學(xué)的想象去還原那時的情景：一段孤獨的旅程，一位悲憤的媽媽，她這輩子不認字，卻立志小孩子只要想讀書，拼死拼活也要讓他讀下去。所以，我們的村子幾乎所有的小孩子都是放牛班的，不讀書去放牛，只有我們家的小孩子，只要能讀下去，就可以一直讀。

 

1986年我的媽媽被嘉義義竹鄉(xiāng)評為模范母親，我回去和她聊天，給她錄了音……

 

小學(xué)的時候有一位算術(shù)老師，上課之前講5分鐘的西游記，等吊足我們的胃口再上算術(shù)課，這是我記憶最深刻的一位老師。

 

小的時候我不喜歡故鄉(xiāng)，夏天熱冬天冷，蚊子好多，是平原，沒有靈山秀水。后來我跟著金庸到他的家鄉(xiāng)浙江海寧，我們包車過去，我看到那里幾乎和我的家鄉(xiāng)嘉南平原一模一樣，這時，故鄉(xiāng)給我的感受不一樣了。山不在高，有仙則靈，跟我現(xiàn)在經(jīng)營華山創(chuàng)意園區(qū)一樣，只要人才在這里，故事就會發(fā)生在這里。

 

圖為陳文茜呼吁每個人留下自己的故事。

 

3 忽而“義士”忽而“特務(wù)”的人生

 

這座故事島里有陳文茜，她留下的感悟是，變故成就了她的人生，多病、父母離異、外婆養(yǎng)她長大、外公因反對國民黨入獄……“人要痛到一個階段才能對生命有所領(lǐng)悟，若只能在痛苦中打轉(zhuǎn)永遠都無法領(lǐng)悟，但如果有所領(lǐng)悟就可以跨過那個生命的欄桿……”

 

還有“反共義士”陳松，他1943年出生于浙江寧波，1965年因為生活困頓偷渡到臺灣，被捧為“反共義士”，但轉(zhuǎn)過年又被定為“共匪特務(wù)”獲刑6年。他笑著細說他在監(jiān)獄做縫衣工的點點滴滴，對于忽而“義士”忽而“特務(wù)”的人生卻不評論，“我也不想上訴，關(guān)6年就算了”。

 

同樣心中藏有一個黑洞的是89歲的張主看，他在二戰(zhàn)中被征為日本兵同美軍作戰(zhàn)，爆炸、死亡天天在身邊發(fā)生。戰(zhàn)后，他只能默默地把一切壓在心里，不能對外人傾訴。一個甲子過去，張主看回看那段生活仍然流淚。人生將到終點，他認為自己能活到現(xiàn)在一切都值了，希望人類不要再有戰(zhàn)爭。

 

嬌小的廣東姑娘龐炎現(xiàn)在是云林縣斗六鎮(zhèn)人，她到臺資企業(yè)求職時認識她的臺灣丈夫。跟丈夫第一次回鄉(xiāng)時，公公打著赤腳到火車站接他們，令她很意外。“在我家，出門都要穿得整整齊齊的”，看到婆婆把竹筍和冬瓜腌起來，等到臺風(fēng)天菜價貴的時候拿出來吃，“我才知道婆婆是這樣管家的”，生活的點點滴滴，龐炎都要適應(yīng)?，F(xiàn)在不會干農(nóng)活的她開了店，還學(xué)了美發(fā)的手藝，成了一位臺灣媳婦……

 

這些人的故事，你想花時間聽聽嗎？你想記錄下你周圍人的故事嗎？他們將在史書上無名無姓，但正是他們將人類帶向明天。