老藝人以炭畫(huà)技藝為生 稱炭畫(huà)可保存百年之久

左手放大鏡，右手畫(huà)筆，葉伯在畫(huà)室細(xì)細(xì)雕琢他的作品。

 

下午3時(shí)許，正午的暑氣尚未完全散去，新華路街邊巷口“肥佬畫(huà)像”的攤主還在雕琢他的素炭畫(huà)。老花鏡、放大鏡、畫(huà)筆、相紙這是他工作臺(tái)上最重要的工具。依靠這幾樣?xùn)|西，這位手藝人守住了50年的炭畫(huà)技藝。

 

“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，因身形肥胖，因以為號(hào)焉。”手藝人“肥佬”每天都在西南街道的巷口擺攤，許多人只知道他是“西南畫(huà)像肥佬”，卻不知道他姓甚名誰(shuí)，其實(shí)，肥佬姓葉，名支源，廣西靈山縣人，今年69歲，年近古稀，依然看上去精神抖擻。在靠近攤位的墻上，掛著葉伯最自豪的杰作，一幅齊白石的畫(huà)像，栩栩如生，與黑白照片的逼真度不相上下，齊白石也是他最喜歡的人物，甚至作為一股精神力量潛行在體內(nèi)，鼓舞著他對(duì)繪畫(huà)技藝精益求精的追求。

 

漂泊二十載根落三水

 

在照相機(jī)還是稀罕物的年代，擁有一張自己的畫(huà)像可真是一件令人激動(dòng)的事兒。兒時(shí)的葉伯就希冀自己能有繪畫(huà)的能力，用筆頭就能把容貌真實(shí)的反映出來(lái)，“那時(shí)幾乎對(duì)繪畫(huà)已經(jīng)達(dá)到癡迷的程度。”葉伯說(shuō)，小時(shí)候經(jīng)常和幾個(gè)小伙伴一起自學(xué)畫(huà)畫(huà)，那時(shí)家里給的生活費(fèi)，葉伯都舍不得亂花，把錢省下來(lái)買書(shū)，《怎樣畫(huà)人像》、《頭像素描剖析》等這些書(shū)差不多快被他翻爛了，按照書(shū)上的講義，兒時(shí)的葉伯依樣畫(huà)葫蘆學(xué)著描摹，從此踏上了繪畫(huà)人像的道路。

 

在講述這過(guò)往的經(jīng)歷，葉伯依然覺(jué)得那些歲月真是令人回味，渴望繪畫(huà)成為兒時(shí)最深刻的記憶。所以在后來(lái)，有年輕人向葉伯討教繪畫(huà)的“秘訣”時(shí)，他往往強(qiáng)調(diào)興趣二字，“興趣是根基啊。有了這個(gè)基礎(chǔ)，才會(huì)有動(dòng)力不斷去提升繪畫(huà)的技巧。”

 

作為自學(xué)成才的葉伯，面對(duì)書(shū)上的理論，他打趣地搬出毛主席的語(yǔ)錄，“理論要和實(shí)踐相結(jié)合。”而這種實(shí)踐也貫穿了葉伯的整個(gè)人生。葉伯說(shuō)，從拿起繪畫(huà)筆的那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，因緣際會(huì)，不曾料到一種興趣愛(ài)好竟成為整個(gè)人生的主軸線。

 

“那個(gè)時(shí)候，除了種田，有一條其他的謀生路可不容易啊。”因?yàn)楦鞣N原因，葉伯不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，“十七八歲就得自找生路。”從廣西的家鄉(xiāng)出發(fā)，挑著繪畫(huà)的工具箱，挨個(gè)鎮(zhèn)挨個(gè)村地為別人畫(huà)，希望能多賺點(diǎn)路費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，大家對(duì)畫(huà)像這個(gè)“新職業(yè)”抱著新奇態(tài)度，葉伯每來(lái)到一個(gè)村，都會(huì)有一些年輕人來(lái)求教，但由于還要趕往下一個(gè)村，能逗留的時(shí)間不長(zhǎng)，“只能給年輕人指點(diǎn)一二。”

 

永遠(yuǎn)行走在路上，這種生活環(huán)境讓葉伯也有了安定的想法，“在外行走了二十多年，就這樣漂泊著來(lái)到了三水，”葉伯說(shuō)三水以前是個(gè)很小的縣，“三水，山好水好人也好，就想著先暫時(shí)留下來(lái)吧。”葉伯這句話有半開(kāi)玩笑的意味，但他沒(méi)想到這一留竟是三十余年。葉伯是改革開(kāi)放后，三水快速變化發(fā)展的見(jiàn)證人之一。“三水以前只有一條主路通往廣州，如果現(xiàn)在要我開(kāi)車去，肯定去不了。”他回憶，其實(shí)當(dāng)時(shí)留在三水的主要原因是“有更多人找我畫(huà)畫(huà)”。葉伯笑道。

 

7張畫(huà)像3年后終迎得主

 

在三水，西南附近的街坊都知道他有個(gè)出了名的綽號(hào)。“肥佬，給我畫(huà)個(gè)像咯。”來(lái)找葉伯畫(huà)炭畫(huà)的顧客都喜歡這么喊。“肥佬”這個(gè)名字遠(yuǎn)近聞名，人們只知道有“西南畫(huà)像肥佬”，卻不知道真實(shí)名字姓葉，他解釋，年輕的時(shí)候很胖，起碼有一百六十多斤重，從此，便得了“肥佬”這個(gè)綽號(hào)。

 

由于畫(huà)功扎實(shí)，在文革時(shí)期，葉伯還被單位邀請(qǐng)去畫(huà)過(guò)毛主席像。“5米高3米寬，搭個(gè)架子，高空作業(yè)。”葉伯回憶，這是他畫(huà)得最大的一幅畫(huà)，也是印象最深刻的一幅。“當(dāng)時(shí)站在架子上，一個(gè)人連續(xù)畫(huà)了四五天才完成”，畫(huà)墻畫(huà)比平時(shí)在紙上畫(huà)難度要大許多，葉伯表示，畫(huà)的時(shí)候眼睛只能看到局部，如何保證整體的效果逼真，十分考驗(yàn)功底。

 

在畫(huà)完毛主席的畫(huà)像后，葉伯的畫(huà)功再次被認(rèn)可，遠(yuǎn)近聞名，大家都知道是“肥佬”完成了毛主席的巨幅畫(huà)像。

 

其實(shí)，聞名的不只是“肥佬”和“墻畫(huà)”兩個(gè)詞，更是“信譽(yù)”二字。葉伯告訴筆者，有一次一位顧客來(lái)訪，留下一張家里老人家的相片，要求一模一樣地畫(huà)七張，留給七個(gè)兄弟姐妹做紀(jì)念，并表示過(guò)些天來(lái)取。葉伯在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)加班加點(diǎn)，如期完成了畫(huà)像。然而一個(gè)月過(guò)去了，顧客都沒(méi)有出現(xiàn)，甚至三年來(lái)，葉伯都不見(jiàn)其經(jīng)過(guò)畫(huà)攤。

 

這期間，葉伯有空的時(shí)候也會(huì)把畫(huà)像拿出來(lái)繼續(xù)完善，確保畫(huà)像保持最好的狀態(tài)。妻子也曾多次勸他把畫(huà)像扔掉，“那位顧客不會(huì)要了”。“萬(wàn)一顧客回來(lái)了呢，我相信那位顧客還是會(huì)回來(lái)取的。”葉伯認(rèn)為既然跟顧客保證了畫(huà)好畫(huà)像，等對(duì)方來(lái)取，那么就要說(shuō)到做到。

 

三年后，這樣的承諾得以實(shí)現(xiàn)，顧客依循原來(lái)的路來(lái)到攤位前找到葉伯，取走了他需要的畫(huà)像，“沒(méi)想到七張畫(huà)依然保管得很好，特別感謝。”顧客的一句簡(jiǎn)單的感謝讓葉伯覺(jué)得這些年的等待都變得有意義。“那位失聯(lián)的顧客是因?yàn)橥蝗蝗チ笋R來(lái)西亞三年，才沒(méi)按時(shí)回來(lái)取畫(huà)。”道出顧客當(dāng)年沒(méi)回來(lái)取畫(huà)的原因時(shí)，葉伯的臉上露出了一絲理解的微笑。

 

據(jù)了解，找葉伯畫(huà)過(guò)炭畫(huà)的人不計(jì)其數(shù)，其中不乏一些從馬來(lái)西亞、新加坡、美國(guó)等國(guó)家歸來(lái)的華僑，他們特意找葉伯還原那些受潮的老舊照片，希望能拾回對(duì)故人容顏的記憶。也因?yàn)檫@樣，葉伯的炭畫(huà)連同家鄉(xiāng)的味道一起隨著華僑們漂洋過(guò)海。

 

“想出本書(shū)，把這門藝術(shù)流傳下去”

 

葉伯帶筆者參觀他的畫(huà)室。“看這是誰(shuí)?這又是誰(shuí)?”他從柜子里拿出許多偉人的炭畫(huà)肖像來(lái)“考”筆者。這些畫(huà)都被玻璃框裝裱，整整齊齊地放置著。“這些全是以前的招牌畫(huà)，但現(xiàn)在不會(huì)輕易擺出去。因?yàn)闆](méi)有多少人仍然喜歡炭畫(huà)了。”在一番失落言語(yǔ)之后，葉伯最后拿出的一張畫(huà)像時(shí)，對(duì)著光線，細(xì)細(xì)摩挲，筆者看著畫(huà)像上陌生的面孔，一陣疑惑，“這是年輕時(shí)候的我啊，看不出來(lái)吧。”葉伯為他的“小計(jì)謀”得逞而換上一張微笑的面孔。“這種炭畫(huà)能夠保存百年之久，很多老舊照片卻保存不了這么長(zhǎng)時(shí)間。”葉伯望著自己的畫(huà)像，感慨繪畫(huà)陪他走過(guò)的歲月。只可惜這門技藝卻難以傳承。

 

葉伯的大女兒學(xué)的環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)，大兒子學(xué)的也是設(shè)計(jì)，二女兒在房地產(chǎn)，唯獨(dú)小兒子大學(xué)后有學(xué)炭畫(huà)。“現(xiàn)在的年輕人都不愿學(xué)這個(gè)。”葉伯有些無(wú)奈地說(shuō)。

 

“來(lái)看這幅，是我外孫女畫(huà)的。”葉伯指著墻上的畫(huà)對(duì)筆者說(shuō)。所謂“畫(huà)”，其實(shí)只是用彩色紙片粘貼拼成的向日葵，也是玻璃框裝裱的，被葉伯掛在進(jìn)入畫(huà)室最顯眼的位置。葉伯的畫(huà)室空間很小，擺放下各種畫(huà)炭畫(huà)用的工具和材料后，站兩個(gè)人還寬松，要是站三個(gè)人就顯得很擁擠，會(huì)有些轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。葉伯站在外孫女的作品前，“肯定要傳給她，不過(guò)她還小，剛讀完一年級(jí)，長(zhǎng)大些會(huì)要教她。”說(shuō)起外孫女，葉伯有幾分得意和歡喜。

 

除了想把炭畫(huà)傳承外孫女，葉伯還有意出一本這方面的書(shū)籍。“想出一本書(shū)，把這門藝術(shù)流傳下去。”葉伯告訴筆者，市場(chǎng)上雖有些炭畫(huà)方面的書(shū)，但介紹都不詳細(xì)，想出版一本來(lái)填補(bǔ)這方面的空白，書(shū)名設(shè)想為《怎樣畫(huà)炭畫(huà)》。談到出書(shū)，葉伯神情有些激動(dòng)，或許他真的太想出這本書(shū)了。“現(xiàn)在老了，沒(méi)有那么多精力了。”葉伯說(shuō)，出這類書(shū)工程量龐大，要起稿，要制作插圖，還要配文字，心里很想出書(shū)，由于年紀(jì)太大，有心無(wú)力。

 

然而他能做的就是，一年三百六十五天，除了初一，每天都到這三十年來(lái)的老地方擺攤。對(duì)照著老舊照片，拿著放大鏡在紙上擦了又畫(huà)，畫(huà)了又擦，細(xì)細(xì)雕琢的葉伯儼然成為巷口的一道風(fēng)景。

 

文/圖：蔡捷 王定國(guó)