一個(gè)臺(tái)灣女孩筆下的“植物人生”——讀《荊棘與南瓜》

十幾年前讀白先勇《鄰舍的南瓜》時(shí)，才知道白先生不僅有過(guò)聶華苓、三毛等才女鄰居，還曾有過(guò)另一個(gè)才女芳鄰筆名荊棘——本名朱立立，居然與我重名，一字不差！我想，若哪天有了荊棘的作品集，我會(huì)寫(xiě)一篇“朱立立評(píng)朱立立”的文章，想必是一樁有趣的事。

最近，我收到荊棘托三聯(lián)書(shū)店寄贈(zèng)的新書(shū)《荊棘與南瓜》，署名正是她的本名：朱立立。

荊棘的文學(xué)創(chuàng)作起步于早熟早慧的少女時(shí)期?！赌瞎稀肥瞧涑擅鳌Ｈ欢『刹怕都饧饨堑那G棘并未將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成人生志業(yè)。她大學(xué)學(xué)的是園藝?！赌瞎稀房鲆粋€(gè)月后即赴美留學(xué)，修讀心理學(xué)并獲碩、博士學(xué)位，一直為生活奔波，根本不知道《南瓜》在臺(tái)灣引起的轟動(dòng)。上世紀(jì)80年代初期，她又一次煥發(fā)寫(xiě)作熱情，陸續(xù)出版《荊棘里的南瓜》、《異鄉(xiāng)的微笑》、《蟲(chóng)與其他》及《金蜘蛛網(wǎng)：非洲蠻荒行》等。

《荊棘與南瓜》收入其26篇作品，分為“南瓜的歲月”、“豐沛的女人”和“燃燒的荊棘”三輯，包括敘寫(xiě)對(duì)作者而言具有特殊意義的植物；抒發(fā)豐沛的愛(ài)情和親情；描寫(xiě)如同荊棘般糾纏痛苦的感情。三部分各有風(fēng)采。

我特別喜愛(ài)荊棘那些情真意遠(yuǎn)、別具魅力的植物故事。作者緣情詠言、感物造端，每每以深情、飽滿(mǎn)的筆觸，娓娓敘說(shuō)有情植物天地里的生命奇跡，賦予南瓜、辣椒、枸杞、滾動(dòng)草、哈密瓜和月亮花以神奇動(dòng)人的魔力。荊棘的植物敘事放在現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中一點(diǎn)不遜色，她的文字里總有一種對(duì)植物自然的親近和深刻的認(rèn)同感，筆下的植物全是有脾氣、有個(gè)性、有情感的生命。枸杞，“如是善良敦厚”，“每一顆辣椒都會(huì)和我喁喁細(xì)語(yǔ)”。她把母親也比成植物：“母親像一株植物，善良而與世無(wú)爭(zhēng)，所求的只不過(guò)是日光、空氣、水分和安靜的生活。”在她筆下，愛(ài)情也與植物相關(guān)：“我們是天生的流浪者。是遭天神咒詛、命定漂流無(wú)所的尤利西斯，是被沙漠的狂風(fēng)推動(dòng)、無(wú)福駐足的滾動(dòng)草，兩條一東一西，來(lái)自不同源頭的生命，在孤寂的旅程，以千手千腳相纏相扣，糅合成一條，一起滾向不可知的未來(lái)。”

在她的多篇植物故事中，《南瓜》是難以繞過(guò)的篇章。60多年前的臺(tái)北，一株不知從何而來(lái)的無(wú)名植物，竟然給一個(gè)家庭帶去那么多的期盼、欣喜和慰藉！看著無(wú)名植物優(yōu)雅地伸展枝干，窮愁、疾病、沉悶、困頓、落魄，似乎都被流落島嶼的一家人暫時(shí)放逐了。南瓜枝葉無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生長(zhǎng)，淡化和消解了一個(gè)9歲女孩生命中難以承受之重：家境落入困頓；父親有家暴傾向，母親重病早逝。可貴的是：這個(gè)女孩并未失去生活的勇氣和熱望，始終保持著一顆良善勇毅的心。

至今看來(lái)，《南瓜》依然稱(chēng)得上是優(yōu)秀的華文作品?！赌瞎稀返暮?，首先在于它對(duì)人心的觀照，單純、專(zhuān)注而深摯。文章圍繞南瓜這一自然物象起承轉(zhuǎn)合，看似簡(jiǎn)單的觀物敘事卻因滲透了人的命運(yùn)和情懷而變得委曲深沉。偶然生長(zhǎng)于臺(tái)北殘破院落里的南瓜，以它自由隨性而又強(qiáng)韌的生命形態(tài)，呼應(yīng)著遙遠(yuǎn)記憶和美麗鄉(xiāng)愁，也透露著作者自由成長(zhǎng)的憧憬。

《南瓜》的好，也好在它的情感表現(xiàn)純粹、真率而強(qiáng)烈，它真實(shí)生動(dòng)地呈現(xiàn)了上世紀(jì)50年代初臺(tái)灣一個(gè)外省女孩的內(nèi)心世界：敏感、善良、痛苦而頑強(qiáng)。

荊棘的多數(shù)植物故事寫(xiě)作于上世紀(jì)80年代后。此時(shí)的她已漂洋過(guò)海、飽經(jīng)風(fēng)霜、走遍東西半球，“最后落根于新墨西哥州的沙漠里，挺身為一棵傲岸而堅(jiān)實(shí)的仙人掌”。當(dāng)然，她也收獲了成功的事業(yè)、美滿(mǎn)的愛(ài)情和幸福的家庭?！惰坭健贰ⅰ豆芄稀?、《紅棗》、《滾動(dòng)草》等篇中，作者既細(xì)心體物，反觀自我，抒發(fā)情志。飛揚(yáng)情趣。在療治鄉(xiāng)愁的同時(shí)，展示了耐人尋味的物我主客關(guān)系，呈現(xiàn)出人與大自然彼此相依、融為一體的美好境界。

《辣椒》中的女主人公像中國(guó)古代無(wú)名農(nóng)婦那樣，“用古老的感情，虔誠(chéng)地?fù)嵛看蟮刭n給我們的歡樂(lè)果實(shí)。”《沙堡》描寫(xiě)了她與先生這兩個(gè)“熱愛(ài)泥土的異鄉(xiāng)人”，在沙漠搭建起土屋“沙堡”的故事。

在一封伊妹兒中，荊棘告訴我她本名的來(lái)歷：“立立這名子來(lái)自孔子的話(huà)，讀書(shū)的人應(yīng)該立志：己立立人，己達(dá)達(dá)人。就是說(shuō)，自己站立了然后幫助別人站立起來(lái)，自己通達(dá)后幫助別人通達(dá)。”這也是我所認(rèn)同的一種健康有愛(ài)的人生理念 。（朱立立）