1909年"泰晤士報(bào)"張之洞之死:一心一意愛國(guó)者

張之洞

 

張之洞接見美國(guó)客人

 

正在處理公務(wù)的張之洞

 

1890年，湖廣總督張之洞主持在湖北龜山下動(dòng)工興建了漢陽鐵廠，是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一家，也是最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。圖為1906年的漢陽鐵廠

 

(本文載于1909年10月6日的《泰晤士報(bào)》，是《泰晤士報(bào)》對(duì)張之洞所做的“蓋棺定論”。本文對(duì)報(bào)道原文有刪減。)

 

原文：

 

(本報(bào)①特派記者，北京，10月5日)歷任兩廣、湖廣與兩江總督、軍機(jī)大臣的張之洞大人，可謂是當(dāng)代最負(fù)盛名的清國(guó)人士之一;他同時(shí)也是一位無與倫比的學(xué)者，長(zhǎng)期以來，一直擁有獨(dú)特的地位，備受君主與國(guó)人的敬重。昨晚9時(shí)，張之洞與世長(zhǎng)辭，就在昨天的晨間，攝政王還去探訪過他。雖然近日以來，死亡一直不斷地迫近他，但這個(gè)結(jié)局還是來得突然了一些。

 

各地對(duì)他的去世都表達(dá)了遺憾之意，不僅因?yàn)樗堑蹏?guó)的偉大學(xué)者，更因?yàn)樗且晃灰恍囊灰獾膼蹏?guó)者，其正直之心，從未有人質(zhì)疑過。雖然44年以來，他興辦的實(shí)業(yè)一直在盈利，而自1884年由巡撫升任總督后，他連續(xù)三次在帝國(guó)最富有的總督轄區(qū)里任職。在那里，他個(gè)人致富的機(jī)會(huì)可謂無窮無盡，但他死時(shí)，卻獨(dú)留一身清寒。

 

其人傳略

 

在清國(guó)，這是一個(gè)值得注意的事實(shí)，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者都一致承認(rèn)，官場(chǎng)的腐敗行為已經(jīng)被提升為一種藝術(shù)了。經(jīng)常發(fā)生這樣的事情，一個(gè)個(gè)人誠信不容置疑的人，憑著他全然的學(xué)識(shí)，爬到了帝國(guó)的最高職位，那時(shí)，一方面，他以誠實(shí)正直的品格備受敬重和愛戴;但另一方面，總體而言，政府的系統(tǒng)也準(zhǔn)備好了要將其打入冷宮。沒有其他更好的例子能比已故的張之洞更能說明這樣自相矛盾的情形，也不容易再找到另外一個(gè)像他一樣的人，融合了那么多不同的優(yōu)良素質(zhì)，但同時(shí)也融合了那么多的缺陷，能夠與清國(guó)政府系統(tǒng)切合一致。

 

教育與訓(xùn)練

 

張之洞是直隸人氏(天津轄區(qū))，出生于1837年。他的人生之所以能夠贏得迅捷的發(fā)展，他之所以能夠獲得全國(guó)性的聲譽(yù)，完全要仰賴其杰出的文學(xué)才能。1862年，他考中進(jìn)士第三名——探花;兩年之后，又贏得新選翰林最終考核的第一名。在29歲的年紀(jì)，他已經(jīng)任職湖北學(xué)政。

 

在其一生的非凡生涯中，首先，他是一位學(xué)者，以儒家思想中的堅(jiān)貞，忠實(shí)于中華古典的傳統(tǒng)，并在一切先例、形式與儀式之上，都深深精通于中國(guó)古代至圣先賢的智慧。

 

帶著荒謬的驕傲和敏感，他以東方式學(xué)者的風(fēng)范出現(xiàn)在人前，始終溫文、禮貌地對(duì)待著每一個(gè)人，不論對(duì)方的地位高低，所以，他確實(shí)很適合去做一個(gè)圣人之徒。但耿直的坦率與完全的誠摯，很可能會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間爆發(fā)的幼稚的憤怒，使這位軍機(jī)大臣成為最有趣的研究對(duì)象和一個(gè)令人非常喜愛的人。

 

雖然他的博學(xué)和精明的判斷力，已經(jīng)使他在面對(duì)任何重大的危機(jī)，譬如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，都能屹立不搖，但他對(duì)于一切現(xiàn)代創(chuàng)新的仇視心態(tài)，卻最終使得他的管理成為浪費(fèi)和低效率的代名詞。在他開創(chuàng)的許多計(jì)劃中，多數(shù)其實(shí)都是幼稚而不可行的。

 

即使在他身邊的隨從口中，他也被說成是“滿腹經(jīng)綸的毫無經(jīng)驗(yàn)者”。

 

舉例而言，當(dāng)完全意識(shí)到開發(fā)清國(guó)潛在礦產(chǎn)資源的重要性時(shí)，在他指導(dǎo)下所擬就的“采礦規(guī)例”，就被他的部下們認(rèn)為毫無用處，好比是一座經(jīng)典而無用的豐碑。當(dāng)?shù)蹏?guó)的一位高級(jí)官員建議引進(jìn)鐵路時(shí)，不可否認(rèn)，朝廷又把管理鐵路企業(yè)的事務(wù)交給了他，“他再一次很好地維持(引用我們駐京特派記者的原話)了自己總是把一切事情辦糟的名聲”。但確實(shí)很令人側(cè)目的是，在一群像清國(guó)人這樣的實(shí)用主義者中間，頑固的理論家張之洞的印記卻被保留住了，他所做的一切，贏得了大多數(shù)國(guó)人的尊重和愛戴。

已故的笳臣②先生，在《在清帝國(guó)的英國(guó)人》一書中承認(rèn)，“張的文化力量處于非常高的地位，他的行事方式簡(jiǎn)潔、精辟，在一個(gè)將文化像宗教一般栽種的國(guó)度里，這是他讓自己震動(dòng)全國(guó)的武器。”在這里，毫無疑問，隱藏著張之洞權(quán)力與地位的所有秘密，也隱藏著皇太后在臨死之際幫助他戰(zhàn)勝所有政敵，輔佐他成為“清國(guó)第一平民”的護(hù)身符。

 

他的生涯始于一支筆，也止于一支筆。

 

對(duì)于外國(guó)人的態(tài)度

 

在他與外國(guó)人的關(guān)系中，張之洞一貫沿襲了傳統(tǒng)的中華策略“挑撥離間，從中漁利”。

 

從本能上來說，他不喜歡，也不信任任何其他國(guó)家，他只是善盡自己所能，利用這些國(guó)家個(gè)體和整體之間的利害沖突，使自己的國(guó)家從中得到最大的好處。對(duì)于歐洲政治的緊迫性，他具有卓越的遠(yuǎn)見，也具有某種本能。因此，在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的較早階段，當(dāng)英國(guó)尚勢(shì)單力薄之時(shí)，他便預(yù)設(shè)了親德立場(chǎng)，到了1909年，同樣的原因又使他很自然地再度恢復(fù)到先前的態(tài)度。他鼓勵(lì)比利時(shí)在北京至漢口鐵路中的行動(dòng)和其他計(jì)劃，直至1898年確定了布魯塞爾僅僅是巴黎和圣彼得堡的掩護(hù)體。后來，當(dāng)英國(guó)支持兩江總督，承諾自己將維護(hù)清國(guó)的完整性時(shí)，他再一次成了親英派(漢口總領(lǐng)事弗雷澤先生對(duì)這一結(jié)果有不小的影響)。同時(shí)，又因?yàn)槿毡镜能娛滦逝c作為專家級(jí)顧問相對(duì)低廉的代價(jià)，他又承認(rèn)自己對(duì)于日本有著一份相當(dāng)明確的欽佩之情。事實(shí)上，他大致可算作一位外交人士，但從來不能算作一位政治家，他是一個(gè)在基本原則上左右逢源的機(jī)會(huì)主義者。

 

對(duì)于歐洲人來說，張之洞的名字通常是和湖廣總督連在一起的，那是自1889年8月至1907年6月間令他收獲頗豐的職位。

 

當(dāng)他開始與他的同事劉坤一在南京合作時(shí)，他維持了兩江省份的和平。

 

可以肯定地說，在壓制每一次混亂的根源和征兆，在嚴(yán)禁義和團(tuán)成員給北方各省所帶來的無政府狀態(tài)時(shí)，他所站立的堅(jiān)定立場(chǎng)，都將清國(guó)從因其統(tǒng)治者的愚蠢、荒唐而造成的后果中拯救出來。在義和團(tuán)的危機(jī)中，是張之洞，而非劉坤一，起了領(lǐng)頭者的作用，并起草了所有的宣告，安排了所有的調(diào)遣，而劉只是在這些文件上蓋章而已。雖然他的許多同僚在這種新的好戰(zhàn)主義的熱情中失去了自制力，雖然義和團(tuán)的信條不算不成功地被他自己衙門的一位文員傳播了出去，但他的“清國(guó)式城府”卻使他不至于一次又一次地陷入同一種錯(cuò)覺中，畢竟，在這種錯(cuò)覺中，一切似乎都具備了最終會(huì)獲取成功的前景。在這場(chǎng)危機(jī)中，張之洞從未躊躇過;反而是人在山東的袁世凱所表現(xiàn)出的猶豫，使張之洞增添了許多對(duì)他的不信任感，張之洞由此對(duì)袁世凱播下了敵意的種子，直至去年秋天袁被打倒。

 

強(qiáng)烈的保守主義

 

張之洞本人的為官之道一直是清廉的，但是對(duì)于所有從他活躍的大腦中孕育出來的工商企業(yè)，他都以花錢如流水的態(tài)度去經(jīng)營(yíng)，在商業(yè)上，他從來就不是一個(gè)成功者。盡管他能以犀利的、散文作家的文風(fēng)，向京畿管理部門寫下從來不會(huì)失手的上疏，然而，別人對(duì)他在此種方式上的敬重之意，其實(shí)不過和這些人(或者說張本人)在專業(yè)知識(shí)上的無知一樣包含著深遠(yuǎn)的意義。

 

在1898年，張之洞出版了一本小冊(cè)子，這篇關(guān)于智慧與美德的訓(xùn)詞，招來了文人們的一片嘖嘖贊嘆之聲，即使在有限的歐洲讀者中，也引發(fā)了不小的驚奇感。在收到此書后由官方批復(fù)的答謝辭中，皇帝循著慣例發(fā)表了看法：“作者在科學(xué)與藝術(shù)上用詞精當(dāng)，心中知識(shí)的廣博亦昭然可鑒。我們對(duì)于此書的看法是，無論是誰讀完此書，都會(huì)覺得獲益匪淺。”但是，事實(shí)上，這部《勸學(xué)篇》只是清晰而令人信服地揭示了清國(guó)文人們漫無邊際的傲慢無知，他們不過是帶著偏見并從空洞的陳詞濫調(diào)堆砌起來的干秕中吸取養(yǎng)分的一群人。

 

張之洞急躁、魯莽的另一個(gè)表現(xiàn)，是他對(duì)于天朝大小事情，存在著一種頑固、教條式的信念。1904年，這一點(diǎn)曾引起了歐洲人的注意(請(qǐng)參閱3月7日的法令)，那時(shí)，他對(duì)于赫德爵士在征收地稅上的改革建議做了一番批評(píng)，滿腹輕蔑之意自筆端傾瀉而出。

 

如果以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個(gè)真正具有創(chuàng)新意識(shí)的思想家、管理者或是政治家的話，張之洞其實(shí)絲毫不值一提。作為人格的標(biāo)志，他所能訴諸歐洲人的，則是一個(gè)誠實(shí)者和他一心塑造的“文圣”一類的形象。但對(duì)于他的國(guó)人來說，在家長(zhǎng)制的傳統(tǒng)里孕育、成長(zhǎng)起來的他，是一朵在古代人文和捍衛(wèi)陳舊信條的努力中培植出來的姣美花朵。

 

①本文載于1909年10月6日的《泰晤士報(bào)》，是《泰晤士報(bào)》對(duì)張之洞所做的“蓋棺定論”。本文對(duì)報(bào)道原文有刪減。

 

②笳臣(Alexander Michie，1833-1902)，晚清時(shí)代英商怡和洋行總理，作家。曾創(chuàng)辦《中國(guó)時(shí)報(bào)》，這是當(dāng)時(shí)在中國(guó)較有影響的一家報(bào)紙，分中英文兩版。

 

方激 編譯 《帝國(guó)的回憶——《泰晤士報(bào)》晚清改革觀察記》