錢理群：只有在讀書的時候，才最平等

時間：4月2日地點(diǎn)：中國人民大學(xué)求是樓演講人：錢理群

 

主持人語：中國人民大學(xué)第八屆“文學(xué)·青年”文學(xué)節(jié)于4月2日開幕，北京大學(xué)著名學(xué)者錢理群教授作為開幕式的嘉賓，在開篇演講中充分闡釋了讀書對于人生以及世界觀建立的重要意義。

 

魯迅指出：“人各有己，而群之大覺近矣”

 

我今天的題目是“讀書，為了健康、快樂、有意義地活著”。我要講的，是魯迅先生對青年的一些建議。

 

什么叫合理地做人?什么叫快樂地、有意義地活著?這背后其實(shí)關(guān)乎如何處理人和社會、個體和群體的關(guān)系問題。魯迅對這個問題有兩句話，第一句是“人各有己，而群之大覺近矣”。就是說當(dāng)每個人都感知到個體，人群就近乎于徹底覺悟了。此句強(qiáng)調(diào)個體的自由覺醒是社會覺醒的前提;另一半是：“人各有己，而中國也就立起來了。”每個人都把握了自己，都具有獨(dú)立的意志，那么中國也就真正站起來了。

 

個人獨(dú)立，是國家獨(dú)立的基礎(chǔ)和前提。也就是說，魯迅先生認(rèn)為，人的本性，首先表現(xiàn)為他的個人性。因?yàn)槿耸怯袀€體性的，個體的獨(dú)立自由權(quán)利是國家獨(dú)立自由權(quán)利的基礎(chǔ)和社會進(jìn)步的基礎(chǔ)。

 

魯迅的第二句話是：“無數(shù)的人們都和我有關(guān)。”就是說，我不是孤立地存在，我是作為群體的存在。因此他提出，一個真正博大的人，是能夠體會到全人世間的快樂和痛苦的。別人的幸福是他的幸福，別人的痛苦也是他的痛苦。他感覺到自己和他人和社會是一個生命共同體，所以他說人不能夠只是咀嚼自己小小的悲歡。這是魯迅對當(dāng)時年輕人最嚴(yán)峻的批評，把個人的悲歡看做是整個世界，腦子里面只有自己，把個人的悲歡作為全部的目的，這就違背了人的社會性。

 

這都涉及人際關(guān)系的問題。只有在群體的發(fā)展中，才會有真正個體的發(fā)展，因此魯迅就在此基礎(chǔ)上提出了新的價值觀、新的倫理觀，叫做“自他兩利”。追求自我利益與他人利益之間的平衡。這是完全新的價值觀和倫理觀，在為己和為他間取得平衡。所以我常跟志愿者說，志愿者雖然是為他，但首先是為己，因?yàn)樵诶^程中，你的生命得到價值，把利他和利己統(tǒng)一了起來。

 

因此我要提一句話，當(dāng)你強(qiáng)調(diào)“我們”的時候別忘了“我”，“我們”的發(fā)展是以“我”的發(fā)展為基礎(chǔ);當(dāng)你強(qiáng)調(diào)“我”的時候別忘了“我們”，“我”的發(fā)展必須在“我們”的共同發(fā)展中取得發(fā)展，這是一個辯證的關(guān)系。

 

我一直強(qiáng)調(diào)平衡的概念，在物質(zhì)與精神中、個人與社會中取得平衡，不要絕對偏向其中一方。我們中國最大的毛病就是“鐘擺現(xiàn)象”，老是偏向一方，一強(qiáng)調(diào)物質(zhì)就沒有精神啦，一強(qiáng)調(diào)他人就沒有自己啦。其實(shí)，我們要回到“中道”來，回到中國傳統(tǒng)文化的中庸上來。當(dāng)然，我們講的是動態(tài)平衡，完全平衡是沒有的，它是在不斷矛盾、不斷平衡、不斷偏置的過程中來到達(dá)某種平衡。在具體的操作中可以偏向一方，是個矛盾斗爭的過程。

 

從剛才的討論可以看出，健康、快樂、有意義地活著，講起來很容易，但實(shí)際內(nèi)涵很豐富，這就需要我們?nèi)パ芯?、琢磨，更重要的是要我們?nèi)?shí)踐。

 

對根本的人性，要充滿信任和自信

 

緊接著的問題是如何實(shí)踐?這是我講的第二個題目，叫做“靜悄悄地變革，從讀書開始”。

 

“靜悄悄”是什么意思?實(shí)際上是說，要真正使得每個中國公民快樂、健康、有意義地活著，實(shí)際上要有制度保證，這就是我們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)政治改革的原因。但我們普通人怎么參加改革?

 

我們注意到這樣一種現(xiàn)象，很多人對自己的生存狀態(tài)感到不滿、感到累、感到?jīng)]意思的時候，卻無力改變，于是就產(chǎn)生了焦躁、發(fā)牢騷、怨憤的現(xiàn)象，成了憤青，這就是我們當(dāng)前的困境。我們既對生存狀態(tài)不滿，有要求、渴望，但是又做不到，而且沒力量去改變這一切。

 

如何走出這樣的困境?我的建議是，第一不要發(fā)牢騷，第二不要等待，要行動起來，從改變自己和改變周圍的人的存在開始。這里要引用魯迅的話：“青年何須尋那些掛著金字招牌的導(dǎo)師呢?不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。因?yàn)槟銈兯嗟氖巧?，遇見深林，可以劈成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。”魯迅號召青年人自己解救自己，自己解放自己，自己聯(lián)合起來。聯(lián)合起來干什么呢?我建議，聯(lián)合起來快樂地、健康地、有意義地活著。按我們的價值觀、我們的理想快樂、健康、有意義地活著，來創(chuàng)造一種新生活。

 

比如說，在這個物質(zhì)享樂消費(fèi)的社會里邊，我們這一群人嘗試著物質(zhì)簡單、精神豐富的生活方式;當(dāng)許多人奉行極端利己主義，拒絕承擔(dān)任何社會責(zé)任和社會道義的時候，我們這一群人，嘗試著利己利他;當(dāng)許多人奉行將他人視為敵人，堅持叢林法則，進(jìn)行殘酷的你死我活的斗爭的時候，我們這一群人，不把別人當(dāng)敵人，而當(dāng)成兄弟姐妹，大家一起合作;當(dāng)這個社會充滿謊言的時候，我們這一群人努力地部分生活在真實(shí)里……別人我們管不了，但是我們自己可以管自己，或者我們這一群朋友可以互相理解。我們采取一種“我不跟你玩兒，我自己玩兒行不行”的方式，所以我就提倡“自己玩兒，按自己的方式去玩兒，我們聯(lián)合起來，自己玩兒”。自己去過一種快樂、健康、有意義的生活。幸福地度日，合理地做人，這是可以做得到的。

 

這就存在變革，從改變自己和周圍人的存在開始。這是每個人都可以做的，只要你愿意。但我強(qiáng)調(diào)靜悄悄，別對抗，不張揚(yáng)，低調(diào)說話，別大聲嚷嚷“哎呀你們不合理呀”，不要讓別人注意你，你就靜悄悄地該做什么做什么，這樣可以最大限度減少你的阻力，而且也的確沒有什么可大聲張揚(yáng)的地方，你不要擺出一副憤青的姿態(tài)。而且我們要相信一點(diǎn)，我們的追求，剛開始很孤獨(dú)，但我們追求的“快樂、健康、有意義地活著”，是最符合人性的，而人性給予我們一種力量，我們對人性要充滿信心。我們可以對社會失望，但對于根本的人性，要充滿信任和自信，你要相信，符合人性的事情總是會得到別人的理解。只要你成功了，別的人就跟著你一起做了。這有一種內(nèi)在的吸引力和競爭力，我們做得好，就會對周圍產(chǎn)生影響，像滾雪球一樣逐漸擴(kuò)大。

我記得我參加過北京最早的志愿者組織，當(dāng)時沒幾個人參加，但現(xiàn)在發(fā)展得相當(dāng)可觀，幾十萬人了。

只有在讀書的時候，才最平等

 

再問一個問題，這樣的存在變革從什么時候開始?從哪里開始?從讀書開始。我鄭重地介紹，希望諸位能夠支持讀書會，從讀書會開始，這是我這些年來一直在提倡和接觸的。

 

最早是福建的一群老師，在網(wǎng)上建立1+1讀書俱樂部，一群老師每個月讀一本書，在網(wǎng)上展開討論，在一個城市里聚會討論這本書。泛泛提倡讀書是不行的，那沒辦法交流，大家共同讀一本書，然后來思想見面，很容易操作。

 

那天我到福建去了，他們就在網(wǎng)上發(fā)布消息說錢理群教授來了，馬上就有各地的人聚集到福州來聽我講，聽完他們就走了，這樣一個讀書會的形式把人都聚集起來了。在讀書過程中形成一個共同理念，然后再考慮我們要做什么事情?，F(xiàn)在讀書會在全國有相當(dāng)大的影響，我覺得，這是一個很好的辦法。

 

這里又要追問一個問題，為什么要從讀書開始?讀書的重要性到底在哪里?我想我有兩個理由：第一，快樂、健康、有意義地活著，關(guān)乎幸福觀、價值觀、人生觀，關(guān)乎我們的信仰問題。這問題的解決不能憑空想，需要知識和歷史資源作為背景，世界觀的解決和尋找，前提是在歷史上尋找精神資源，這就需要讀書。

 

在我看來，某種程度上，全世界的文明歷史就是各地區(qū)、各民族、各時代人在不斷尋找合理價值觀和幸福觀的過程。尋找過程中中國積累的經(jīng)驗(yàn)全部集中在書本里，特別是經(jīng)典著作里。所以首先讀經(jīng)典，廣泛吸取人類文明的精華，作為解決價值觀、幸福觀、人生觀的基礎(chǔ)。第二，讀書本身就是一種最理想的、健康的生活方式，同時也非常快樂，讀書極其快樂，也尋找意義。中國古話說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這可能有假，但是書中自有意義在這句話無假，且是人類文明積淀的那種意義，所以讀書可以延伸我們的精神空間、生命空間。

我常說，只有在讀書的時候，才最平等。每個人都可以讀書，讀書的時候才是獨(dú)立自主的。任何人，從孔夫子到普希金，你召之即來揮之即去。想見孔子，打開《論語》就可見了，不想見，合上就走了，這多自由啊，以你為主，而且完全超越時空的界限，這何等快樂!何等幸福!此時不讀，更待何時!這是我們普遍意義上說讀書的意義。

 

從在座的角度說，大學(xué)是人生中最好的讀書的時光。我經(jīng)常和大學(xué)生討論一個問題，你們自命為大學(xué)生，但是，你們知道大學(xué)是干什么的嗎?你想過大學(xué)在你人生階段中占據(jù)什么樣的位置嗎?我看很多人沒想過，糊糊涂涂當(dāng)大學(xué)生，還自以為傲。我有兩句話，第一，大學(xué)不同于中學(xué)，它有相當(dāng)?shù)莫?dú)立自主性，中學(xué)你不獨(dú)立，聽家長、老師支配。第二，大學(xué)不同于工作以后，因?yàn)槟銈兊娜蝿?wù)是準(zhǔn)備為社會服務(wù)，不要求你直接為社會服務(wù)。你享有公民權(quán)，但不盡公民義務(wù)。人生就這一段，四年，不夠再讀研究生。

 

在這樣的大學(xué)生活中，我們應(yīng)該做些什么呢?我認(rèn)為，應(yīng)該讀書!

 

讀書是通向文明的最好途徑，大學(xué)就要獨(dú)立自主、集中精力地讀書，還要自由，一生中只有這四年或八年。

 

可是有些大學(xué)生一上大學(xué)就忙著去公關(guān)，這不好，錢以后能賺，書以后不一定會讀?，F(xiàn)在是一個常識，大學(xué)就是來讀書的，不是來搞關(guān)系賺錢的。大學(xué)里要充實(shí)自己，為未來和社會服務(wù)。

 

“好人要聯(lián)合起來做好事”

 

怎么讀書，魯迅的建議非常重要。

 

第一，大可以看看本分以外的書及課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。學(xué)理科的可看看文科的書;學(xué)文科的可看看科技的書。這樣對別人別事可以有更深的了解。但中國人普遍有個毛病，那就是認(rèn)為自己學(xué)的是最好的。要有更開闊的視野，大家要看清楚，我們學(xué)術(shù)發(fā)展的前景是什么?未來的學(xué)術(shù)發(fā)展是要走向綜合的，這是理工文的通，還有文史哲的通，所以事業(yè)不能過分狹窄。還有，我們現(xiàn)在是知識社會，人的職業(yè)也會不斷變換，特別是中文系的學(xué)生，畢業(yè)后職業(yè)容易變換，安全穩(wěn)定會很難，所以最重要的是你的學(xué)習(xí)能力。真正學(xué)到的東西是靠自學(xué)得來的，你的知識結(jié)構(gòu)越合理，你就越能適應(yīng)職業(yè)、知識不斷更新的時代，這就是魯迅的話的深層含義。

 

第二，要為趣味而讀書。讀書大體可以分為兩種，一種是職業(yè)的讀書，一種是興趣的讀書。你們至今的讀書，基本是職業(yè)的讀書，就業(yè)教育的讀書也一樣，它是片面的。魯迅曾作一個比喻，讀書就像打麻將一樣，對于真正的賭徒，追求的不是賺錢，而是摸牌摸出的無限趣味。所以讀書也應(yīng)該是非功利的、快樂的、為樂趣的。應(yīng)試教育的最大罪惡就是把快樂讀書變成功利的讀書。實(shí)際上讀書本身就是一種快樂的生活方式。

 

第三，魯迅提倡一種隨便翻翻的讀書方式。讀書方式可分為“正襟危坐”的讀書，還有隨便翻翻的讀書。隨便翻翻也是一種比較，防止上當(dāng)，比如不要只讀正史，還要讀野史，才能更好地了解歷史的原貌。陶淵明《五柳先生傳》中說“好讀書而不求甚解”，幾本經(jīng)典要細(xì)讀，不求甚解。中國人學(xué)文學(xué)，要讀《論語》、《孟子》、老莊的書，這是中國文化的源頭。還有唐詩，那是中國青春期時代的詩歌，還有《紅樓夢》、魯迅，還有《楚辭》、《史記》、蘇東坡……這些都是基本的經(jīng)典，對于這些要逐字逐句，其余的書泛泛而讀，畢竟人的精力有限，要把精讀和泛讀結(jié)合起來。讀多了你就會發(fā)現(xiàn)，有那么幾個作家，你會非常喜歡，經(jīng)過這樣的篩選，你會找到你想讀的最多的書。讀書必須要讀大家，這是你的依靠。我的學(xué)術(shù)研究功底就靠魯迅和周作人。

 

最后魯迅提議，倘若只看書，變成書櫥，沒有自己。要把讀書和思考結(jié)合起來，讀完書還要自己觀察，用自己的眼睛去觀察世界這一本活書。我建議中學(xué)語文教師也應(yīng)該做到“讀書，思考，寫作，實(shí)踐”，這也是青年的成長道路。

 

所以建議青年學(xué)生們：第一步，聯(lián)合起來，多舉辦讀書會;第二，共同思考，達(dá)成共識，把讀書和實(shí)踐結(jié)合起來，做一些改變自己和改變周圍的好事。我有個口號叫“好人要聯(lián)合起來做好事”，因?yàn)檫@個世界，壞人已經(jīng)聯(lián)合起來了。

 

據(jù)我觀察，讀書之余做志愿者活動也是一件很好的事?，F(xiàn)在的志愿者有一種新的傾向，就是去過一種新的生活方式。比如回到農(nóng)村一邊讀書，一邊種地，一邊做手工，過一種充實(shí)的自然的農(nóng)耕生活?，F(xiàn)在的電腦讓我們的手越來越不會動了，但有些青年仍在努力著，比如城市的民間文化很有特色。廣州的一些青年，去農(nóng)村調(diào)查當(dāng)?shù)氐姆窖裕瑢ふ页鞘形幕脑搭^，這讓我想起了五四時期的“新春”運(yùn)動，追求一種腦力勞動和體力勞動的結(jié)合，追求城鄉(xiāng)的結(jié)合，這是一種理想的生活方式。

 

演講人小傳

 

北京大學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，并任清華大學(xué)中文系兼職教授，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長，中國魯迅學(xué)會理事。主要從事現(xiàn)代文學(xué)史研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識分子精神史研究。

 

現(xiàn)場互動

 

問：我有兩個問題，第一個是您提到的志愿者，這些諸如種地、編織的活動在我們讀書到寫作的鏈條中究竟充當(dāng)一個什么樣的環(huán)節(jié)呢?這些方式是不是就是一個表現(xiàn)讀書意義最好的方式?第二個，您說大學(xué)生活應(yīng)該最大限度用來讀書，但就現(xiàn)狀來看，似乎那些功利化的大學(xué)生得到了諸如保研、工作上的更多優(yōu)惠，而社會對那些認(rèn)真讀書的同學(xué)關(guān)注并不夠，請問這樣的讀書是否還有意義?

 

答：我舉的例子帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，你不可能完全實(shí)現(xiàn)你讀書的信念和理想，但是你可以想見，像是耕地、編織這樣的活動，對于當(dāng)事人來說，必然是健康、快樂、有意義地活著，只要你能達(dá)到這個目的，你知識的具體運(yùn)用，是另外一回事。我們不能否認(rèn)，有些人忙于公關(guān)，他們得到了更多，但是從長遠(yuǎn)來看，將來的社會必然朝知識社會的方向發(fā)展，這不只是要求你的實(shí)踐能力，更要求你的綜合素質(zhì)。這樣的素質(zhì)從哪里來?必然只能讀書。

 

問：您覺得研究魯迅的意義在何處。

 

答：魯迅之所以可以進(jìn)入我們的生命，是因?yàn)樗推渌骷也灰粯?。研究魯迅有兩種方法，一種是從知識的角度切入，把魯迅當(dāng)成一個純粹的研究對象;另一種是從生命的角度進(jìn)入魯迅的世界。我屬于后一種，當(dāng)然我們不能否認(rèn)前一種的價值。我所以從生命的角度進(jìn)入魯迅的世界，是因?yàn)樗苓M(jìn)入我的生命。我在“文革”期間，遇到很多生命絕境和精神困惑的時候，魯迅成為我唯一的精神支柱。魯迅是一個精神資源，他不是一個簡單的研究對象。

 

本版整理/王海