后金庸時代 無人笑傲“江湖”

原標題：后金庸時代 無人笑傲“江湖”

 

廣州出版社出版的《金庸作品集》中的插畫：聚賢莊大戰(zhàn)(《天龍八部》)。

 

《長安古意》 小椴

 

《城邦暴力團》 張大春

 

《刀背藏身》 徐皓峰

 

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，知道金庸的人多半熟悉這副對聯(lián)，這14個字概括了金庸先生的14部代表性武俠作品。剛過去的3月10日，也是金庸九十壽辰，眾多讀者掀起了一股懷舊的小熱潮，津津樂道于金庸小說里的經(jīng)典人物和故事情節(jié)。金庸小說從當年的大眾通俗讀物，早已登入大雅之堂;但金庸之后，武俠小說再也沒有出現(xiàn)如他一樣的大家。時至今日，武俠江湖風光不再，武俠小說創(chuàng)作更是趨于沒落，逐漸淪為小眾讀物，生死前途未卜。

 

金庸像華山一樣奇絕，后人難以逾越

 

金庸小說于上世紀八十年代大規(guī)模進入內(nèi)地，掀起全民看武俠小說的狂潮。凡有井水飲處皆讀金庸，即使平時再不怎么讀書的人，金庸的作品總會看過幾套。很多人在學生時代都有廢寢忘食看武俠小說的歲月，甚至有上課時把武俠小說放在課桌里偷看的經(jīng)歷。當年的年輕讀者之中，也涌現(xiàn)了一批從愛好走上創(chuàng)作道路的作者。今天他們?nèi)允莾?nèi)地武俠創(chuàng)作的主力軍。

 

70后魏術學現(xiàn)在是一名影視編劇，為電影頻道寫過許多武俠題材的劇本，在圈內(nèi)也算小有名氣。在少年時代，家住農(nóng)村的他，也是追逐金庸小說的狂熱讀者之一。“農(nóng)村沒什么書可看，村里的大學生寒暑假帶回金庸小說，我就借過來看，整天腦子里想的都是武俠故事，在村里干農(nóng)活最差。”他笑道。上初中時，他開始模仿金庸創(chuàng)作武俠小說，作品在校內(nèi)被同學傳抄，贏得最初的聲譽。

 

其時縣城一個酷愛武俠的老人聞訊找到魏術學，與他聯(lián)袂寫武俠長篇《云臺神劍》，寫至一半左右，老人就去世了。魏術學堅持把小說寫完，并付諸出版社，首印一千冊，在當?shù)匾鹦∞Z動。1996年參加工作后，魏術學在某鐵路單位上班，被迫中斷了創(chuàng)作，但心里依然惦記著武俠小說。2005年他厭倦了單位工作，辭職來到北京成為北漂，為了生存，又拾起了武俠。

 

以《天行健》《軒轅劍》等長篇馳名武俠文壇的70后作家燕壘生，與魏術學有著相似的經(jīng)歷。“1983年開始看《書劍恩仇錄》，從來沒看過這樣的武俠小說，怎么金庸就寫出來了呢?”金庸小說讓他大開眼界，當時他還是一名中學生，開始偷偷摸摸模仿金庸寫小說，在筆記本上寫了30多萬字武俠。雖然熱情投入創(chuàng)作，但寫出來沒地方發(fā)表。隨著新世紀初網(wǎng)絡時代的來臨，有了發(fā)表的陣地，燕壘生嘗試在網(wǎng)上寫武俠小說。但他坦言，當時寫來寫去還是金庸的路子，沒有多少新意。

 

魏術學寫武俠小說遭遇同樣的困惑。他給《今古傳奇》雜志寫過好幾個武俠中篇，受金庸影響很大，還是浪漫主義手法。主人公獨來獨往，以報仇為目標，憑一個絕招打遍天下。他自嘲，小說寫得很幼稚，后來逐漸明白武俠重在“俠”字，開始注重刻畫主人公的精神氣質(zhì)、生命選擇，是否符合一個俠客。但魏術學很快發(fā)現(xiàn)，寫武俠小說無法超過金庸。“金庸這座山太高，像華山一樣奇絕，其他人很難望其項背。他對人性的剖析、對情愛的描述，故事結(jié)構(gòu)的完美，達到很高的高度。”

 

“武俠小說到了金庸、古龍、溫瑞安、黃易，形成武俠高峰，對后輩構(gòu)成影響的焦慮，確實很難超越。”杭州師范大學教授、浙江網(wǎng)絡作協(xié)副主席夏烈說，金庸小說是寫實的武俠，古龍出奇招融入偵探元素，溫瑞安融入推理元素，黃易不得不走向玄幻風格。在他看來，金庸的舊學功底很好，小說中有很深的文化底蘊，我們今天處于文化斷裂期，后輩作家的知識結(jié)構(gòu)無法超越金庸，重復金庸的創(chuàng)作就完全沒有出路。

 

年輕作家劍走偏鋒，但俠義基石沒立起來

 

在燕壘生眼里，金庸自己后來也無新路可走，寫到《鹿鼎記》就到了盡頭。新人寫武俠，必須找新路子。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，金庸武俠小說來源于《三俠五義》等舊派武俠，但中國傳統(tǒng)歷史演義小說里也有武俠元素，這一支卻沒有得到發(fā)展。于是乎，他汲取傳統(tǒng)演義小說的故事結(jié)構(gòu)，并把現(xiàn)代飛機、大炮等武器，加入到武俠小說中，主人公還能在時空里隨意穿越。這種架空歷史的武俠小說，被認為打開了武俠小說的新空間，想象力更加天馬行空。

 

燕壘生試圖在金庸之后，殺出一條武俠小說創(chuàng)作的血路。2001年創(chuàng)刊的《今古傳奇》(武俠版)打出“大陸新武俠”的旗號，旗下聚集一批青年武俠小說作者，燕壘生、小椴、鳳歌、步非煙、滄月等人血氣方剛，都想在后金庸時代一展鋒芒。這股“新武俠”的潮流，在2005年左右達到巔峰，《今古傳奇》(武俠版)每期達到了七八十萬冊的驚人發(fā)行量，作者規(guī)模達到千人左右。

 

“這批人以70后為主力，延續(xù)了武俠傳統(tǒng)，但已經(jīng)出現(xiàn)了新東西。像燕壘生、小椴這些男性作家走的是玄幻武俠的路子，而鳳歌、步非煙、滄月等女性作家走的是言情武俠的路子。”夏烈說。特別是被冠以“女子武俠”頭銜的鳳歌、步非煙、滄月，自覺超不過金庸前輩，就劍走偏鋒，另辟蹊徑。她們的小說里關注女性情感，傳統(tǒng)的武俠元素成為背景，占有了女性讀者群這塊獨特的市場空間。

 

可惜好景不長，“大陸新武俠”迅速風流云散?！督窆艂髌妗?武俠版)發(fā)行量從2006年后大幅跌滑，影響力不再。這批作家也沒有寫出堪與金庸等量齊觀的作品。燕壘生雖是第一批“大陸新武俠”作家，但認識很清醒，直言“大陸新武俠”只有商業(yè)價值，沒有創(chuàng)作上的積極意義，負面大于正面。“《今古傳奇》完全商業(yè)化，迎合低齡讀者，導致武俠小說變成中小學生讀物，具體來說又變成了女中學生讀物。”他激憤地說，“大陸新武俠”拉低了讀者的層次，也迫使作者降低了創(chuàng)作水準。后來，他拒絕再在《今古傳奇》上發(fā)表作品。

 

中國青年出版社副編審莊庸也是武俠迷，他深感金庸傳統(tǒng)文化積淀很深，“大陸新武俠”作家群修養(yǎng)不夠，寫不出金庸那樣有文化內(nèi)涵的作品。雖然他們有所創(chuàng)新，但最要命的是創(chuàng)作普遍喪失了俠義情懷。“金庸小說的價值觀和故事模式渾然一體，所謂‘俠之大者，為國為民’，有這個核心價值觀在里面。”他剖析道。相較之下，“大陸新武俠”作家在敘事模式上追求變革，卻遇到一個價值觀的難題，他們想像金庸一樣立一塊基石，卻沒有立起來。

 

莊庸一針見血地指出，今天整個社會的價值觀發(fā)生了變化，道德出現(xiàn)滑坡，金庸小說里的那種俠義價值觀已經(jīng)無法成立，而“大陸新武俠”小說又建構(gòu)不成新的價值觀，無法抓準當下讀者群的心理。夏烈也感嘆，今天年輕作家的價值觀，不再是金庸小說里的儒釋道，不再是兼濟天下的情懷，沒有歷史使命感，造成傳統(tǒng)武俠小說的衰落。不過，他還是認為，滄月、燕壘生這批武俠作家，完成了自身的歷史使命，在金庸之后多少有些翻新。

 

傳統(tǒng)武俠節(jié)奏慢，被網(wǎng)絡小說元素吞噬

 

隨著“大陸新武俠”的衰落，《今古傳奇》旗下的作家群也紛紛轉(zhuǎn)型。70后作家小椴曾經(jīng)以武俠小說《杯雪》獲得溫瑞安贊賞，不過，他已經(jīng)好幾年不寫武俠小說了，最近開始轉(zhuǎn)向歷史小說，新作《列國》即將由中華書局出版。滄月、步非煙等人也放棄了武俠小說，寫起奇幻、玄幻小說之類網(wǎng)絡流行的類型小說。“武俠小說創(chuàng)新不足，套路看多了，覺得很乏味。小椴這批作家的個人積淀較弱，在特定階段會爆發(fā)，但后勁不足，作品的文化底蘊不行，轉(zhuǎn)型也是被迫的。”中華書局編輯吳魏如是說。

 

滄月、步非煙等人轉(zhuǎn)向奇幻言情小說，也跟網(wǎng)絡小說迅速崛起有關。玄幻、盜墓、科幻等網(wǎng)絡類型小說如今大行其道，給武俠小說帶來巨大的沖擊。莊庸舉例，像金庸小說的語言很有傳統(tǒng)韻味，非常雕琢，但這種語言敘述在網(wǎng)絡時代已經(jīng)不適應讀者，年輕讀者覺得傳統(tǒng)武俠小說的節(jié)奏太慢。網(wǎng)絡小說為追求感官刺激，就像打游戲一樣，幾秒鐘就要有一個動作打斗，還要有畫面的流動感，而這是傳統(tǒng)武俠小說不具備的。在網(wǎng)絡小說的沖擊下，武俠小說被逼迫往網(wǎng)絡化、游戲化發(fā)展。“武俠小說想要生存，必須融入其他元素，比如玄幻、穿越、言情、科幻等，結(jié)果反而被這些元素吞沒掉，不再是武俠小說。”莊庸說。

 

打開起點中文網(wǎng)這一閱讀點擊量最大的網(wǎng)絡文學平臺，能看到的分類是“玄幻、仙俠、靈異、競技、歷史、都市”等。除了都市言情類之外，幾乎所有的網(wǎng)絡小說都有關“武”、有關“俠”。但閱讀了不少網(wǎng)絡小說的文化評論家殷羅畢深感失望，“網(wǎng)絡武俠小說里，場景很奇幻，沒有像金庸那樣寫實的武打招式，沒有歷史和朝代背景，主人公不會遇到困境，沒有沉重的東西，一切就像打過關游戲一樣輕松。比如小說里的主人公絕對為王，天下無敵，遇到問題一拳打過去就能解決。”

 

北京大學副教授邵燕君挑選研讀了不少網(wǎng)絡小說，頗有心得。她眼中的武俠小說如今出現(xiàn)了變異，像玄幻、科幻等網(wǎng)絡小說不能算武俠，但多少都有武俠元素，屬于武俠小說的變種。“像玄幻小說有武俠元素，也融入了西方魔幻元素，還把游戲元素加入進來。主人公通過一步步練習，可以提升功力。這種武俠小說常見的套路，就被繼承了下來。”她還舉例說，以前武俠小說會建構(gòu)江湖派系，但現(xiàn)在的網(wǎng)絡小說里面不再是武林世界，更多是玄幻、科幻世界，主人公的法力也不再是武術。

 

燕壘生在網(wǎng)絡上寫過一陣子武俠小說，但現(xiàn)在不再繼續(xù)在網(wǎng)上寫。他一年也就寫三十萬字，而網(wǎng)絡要求每天更新至少六七千字，一年就要更新兩百萬字以上，他跟不上速度。“我對網(wǎng)絡小說抱悲觀態(tài)度，一天寫這么多字，蘿卜快了不洗泥，肯定寫不好。”他說，像金庸的小說當初在報紙上連載，后來又修改過很多遍，才形成了經(jīng)典版本。相比之下，現(xiàn)在一部網(wǎng)絡武俠小說動輒三百萬字以上，語言、故事結(jié)構(gòu)上都難免粗糙。

 

殷羅畢更是一言以蔽之，網(wǎng)絡武俠小說的主題、故事和人物，根本不值得討論，就如同“植物大戰(zhàn)僵尸”的游戲一樣不值得討論，網(wǎng)絡小說就像迷幻藥，只是給讀者以精神上的按摩而已。不過，邵燕君倒是更加寬容，她直言網(wǎng)絡類型小說大多粗制濫造，但也有極少數(shù)繼承了金庸的武俠精神。這類小說寫的不是武林江湖，而是科幻世界，但折射了當下社會矛盾，主人公仍然為正義而戰(zhàn)，身上有著俠客的情懷。

 

寫武俠難養(yǎng)家糊口，憑愛好堅持下去

 

網(wǎng)絡類型小說盛行，電子閱讀興起，傳統(tǒng)武俠小說的生存空間越來越窄。發(fā)表武俠小說的期刊紛紛倒閉，如今也只剩下《武俠故事》《今古傳奇》(武俠版)兩本雜志風雨飄搖。絕大多數(shù)出版社看到武俠小說，往往避之猶恐不及。“現(xiàn)在讀者口味變了，寫傳統(tǒng)武俠小說的作者沒有市場，沒法養(yǎng)活自己。”莊庸感慨道，像滄月這批人雖然還有一批死忠粉絲，但今天影響力已沒多少，新成長起來的年輕讀者不買賬，市場就是這么殘酷。

 

魏術學如今也很少寫武俠小說，他認為無法以此養(yǎng)家糊口。“上網(wǎng)閱讀不怎么花錢，買書要花錢，傳統(tǒng)武俠小說就喪失了大部分讀者，導致出版社不再向作家約稿。”他無奈地說。前幾年，他開始做編劇，一部劇本隨便就能賺5萬元，比寫武俠小說來得容易多了。但他還有武俠情結(jié)，即便編寫非武俠題材，也力求融入武俠世界。在一部抗戰(zhàn)劇中，他就把武俠人物的氣概、俠義風范，糅合到了主人公身上。

 

在魏術學的作家朋友圈里，也還有少數(shù)人堅持寫傳統(tǒng)武俠小說。作家譚福臣喜歡用傳統(tǒng)手法寫武俠，目前正在寫一部以鮮卑族為歷史背景的武俠小說，他查看了大量史料，還考察了當年鮮卑族活動的地理范圍。“我傾向于傳統(tǒng)寫法，傳統(tǒng)武俠不胡編亂造，要有歷史細節(jié)、人物設計，武術招式要有出處，不能背離時代的背景和人物訴求。”譚福臣說。

 

在譚福臣看來，沒有必要想著去超越金庸，關鍵是要繼承金庸的武俠傳統(tǒng)。不過，令他困惑的是，堅持傳統(tǒng)武俠寫法，越來越不受市場認可。雜志發(fā)表的渠道很少，他也嘗試在網(wǎng)絡上發(fā)表自己的作品，但點擊率不行，少有人有耐心讀下去。眼下，他主要靠影視編劇謀生，但他語氣堅定地表示，“不能迎合市場，要像金庸那樣做扎實的案頭工作，寫出俠義的真諦，有沒有人認可都不重要。”

 

燕壘生平時在杭州國稅局上班，也不靠寫武俠小說為生。他掐指算了一下，“大陸現(xiàn)在沒有純粹靠寫武俠小說謀生的，一本小說能賣三四萬冊就不錯了，版稅最多十萬元，辛苦一兩年也就這么多。”現(xiàn)在大環(huán)境不好，他覺得很難出現(xiàn)武俠代表作。至于堅持這么多年，他笑稱是只問耕耘不問收獲，寫作本身就是最大的快樂。

 

雖然對武俠小說的前途不樂觀，但燕壘生的內(nèi)心還是希望創(chuàng)作有所突破。他正在重讀平江不肖生等人的舊派武俠小說，想從武俠的本源上汲取營養(yǎng)，重新開辟創(chuàng)作上的新思路。他覺得武俠小說存在了這么久，不可能短時間內(nèi)消亡，未來武俠會融合其他題材，誕生新的小說形態(tài)，只是目前還沒有找到路子。

 

記者觀察

 

俠之不存

武將焉附

 

武俠文化源遠流長，始于先秦諸子，延續(xù)千載。作為武俠文化的一種載體，武俠小說曾經(jīng)風靡一時，然而時過境遷，武俠小說急轉(zhuǎn)直下，如今已是門前冷落車馬稀。即使是最鐵桿的粉絲，也不得不承認，武俠小說眼下已經(jīng)日薄西山。不獨是武俠小說，就連武俠電影，也已多年沒有出現(xiàn)經(jīng)典作品。武俠小說衰落，縱有各種緣由，但細究之下，不難發(fā)現(xiàn)，今天的武俠往往有武無俠，喪失了自己的魂魄根本。

 

作為武俠小說的高峰，金庸的出現(xiàn)絕非偶然。武俠小說在民國時期十分興盛，已有北派、南派武俠小說之分，涌現(xiàn)了平江不肖生、還珠樓主、王度廬等一批舊派武俠小說名家。發(fā)展到了梁羽生，終于開拓出新派武俠小說。金庸能成為武俠小說集大成者，正所謂時勢使然。其時港臺也出現(xiàn)了一群武俠小說名家，古龍、倪匡、溫瑞安、司馬翎、蕭逸、諸葛青云、臥龍生等人的名字，想必武俠小說的粉絲都耳熟能詳，也形成了武俠小說的黃金時代。大浪淘沙，今天能登入經(jīng)典殿堂的大師，唯金庸而已，古龍、梁羽生勉強可以躋身，其他人皆不足道矣。

 

從通俗小說來講，武俠小說曾經(jīng)長期為主流文壇所不屑。金庸小說扭轉(zhuǎn)了這一局面，其作品固然有一些武俠小說的套路，如報仇、尋寶、江湖派系恩怨等，但主人公并非無所不能的大俠，如郭靖面臨的家仇國恨困境，楊過面臨的情感倫理困境，喬峰面臨的身世困境，正是這些主人公的困境，才使得他們身上的俠義凸顯，更能打動人心?？梢哉f，金庸小說不僅繼承了武俠傳統(tǒng)，汲取中國歷史文化營養(yǎng)，還借鑒了西方文學經(jīng)典、中國現(xiàn)代文學名著，才成就了一座武俠高峰。

 

武俠小說的核心是俠，離開“俠”字，就只有軀殼而失去了靈魂。光寫武打功夫，容易落入窠臼。有武俠小說作家表示，打斗場面寫多了，特別容易自我重復，寫不出新意。武打動作只有依附于俠義精神，才能激動人心。俠義思想起源于墨家，所謂“摩頂放踵，利天下而為之”。俠客路見不平拔刀相助，寧愿自我犧牲，扶弱抗強，知其不可而為之。作品中充盈著這樣的俠義精神，才會令人心向往之，達到藝術的高度。

 

可是，近年來不管武俠小說還是武俠電影，已經(jīng)很久沒有看到這種俠客精神了。如徐克近幾年拍的“狄仁杰”系列，武打和特效固然越來越絢爛，但看不到俠客情懷。還有的作品讓人產(chǎn)生價值觀上的混亂，如張藝謀的《英雄》，俠客不僅放棄對抗強權，還主動為暴君背書。類似這樣的武俠作品怎么可能塑造出經(jīng)典，它們從根子上就跟俠義無關。這也不難理解，當社會需要討論是否扶倒地老人時，這個社會的俠義理念已經(jīng)所存無幾，勢必影響到文藝創(chuàng)作。

 

今天武俠時勢已衰，寄希于再出金庸這樣的大師，只是鏡花水月的良好愿望而已。但從一種類型小說而言，武俠小說雖江河日下，但仍有生命力，只是需要新鮮的創(chuàng)意加以激活。比如金庸小說里的武俠世界仍然是古代社會，無法反映今天急劇城市化進程中的中國社會，但作品中的俠義理念可以繼承下來，作家可以寫現(xiàn)代都市武俠，還可借鑒《蝙蝠俠》這樣的西方作品，創(chuàng)造出適應當代社會的小說。又如作家徐皓峰、張大春近年來創(chuàng)作的《道士下山》《城邦暴力團》等武俠小說，把時空拉近到民國時期，突出純寫實的硬派功夫，并融入純文學理念，也算有自己的特色。