百年誤讀：托爾斯泰在中國(guó)的命運(yùn)

托爾斯泰(油畫(huà))

 

因國(guó)家博物館的“列夫·托爾斯泰與他的時(shí)代”展，這位禁書(shū)作家再度引起國(guó)人關(guān)注。

 

過(guò)去一百年，列夫·托爾斯泰在中國(guó)從沒(méi)冷落過(guò)，卻也從沒(méi)被正確解讀過(guò)——他是思想家、偉大的人道主義者、俄羅斯的良心、不朽的人，偏偏不是小說(shuō)家。

 

“現(xiàn)在俄羅斯適合正直人的唯一地方就是監(jiān)獄”“人生不是一種享樂(lè)，而是一樁十分沉重的工作”“所有幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸”……這樣的話(huà)，人人耳熟能詳，可多少人真正啃完了他的三大代表作?《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

 

列夫·托爾斯泰在中國(guó)的接受史，其實(shí)就是一部誤讀史，一次次功利性地開(kāi)發(fā)，讓我們一次次與小說(shuō)之美擦肩而過(guò)。

 

1900年，上海廣學(xué)會(huì)出版《俄國(guó)政俗通考》，首次推薦了“劉都斯篤依”(即列夫·托爾斯泰)：“時(shí)年23歲。投筆從戎，入卡利米亞(即克里米亞)軍營(yíng)效力。1856年，戰(zhàn)爭(zhēng)方止，離營(yíng)返里，以著作自?shī)?。生平得意之?shū)，為《戰(zhàn)和紀(jì)略》(即《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》)一編，備載1812年間拿破侖伐俄之事。俄人傳誦之，紙為之貴。”

 

1906年，托爾斯泰作品有了中文版，即《托氏宗教小說(shuō)》，由6個(gè)文學(xué)價(jià)值不高的短篇組成，出版理由是“中國(guó)小說(shuō)，怪誕荒唐，蕩人心志”，而“泰西小說(shuō)，或詠言，或寄意，可以蒙開(kāi)學(xué)，瀹民智……雖曰小說(shuō)，實(shí)是大道也”。

 

當(dāng)時(shí)西學(xué)東漸正在潮頭，國(guó)人不明取舍，揀選只看名頭，托爾斯泰因此被夾帶而來(lái)，赫然成了啟蒙家。李大釗的《介紹哲人托爾斯泰》、王國(guó)維的《托爾斯泰之近世科學(xué)評(píng)》、天貺的《宗教改革偉人托爾斯泰之與馬丁路德》、蔣夢(mèng)麟的《托爾斯泰人生觀》，均脫離具體文本，抽象地去談托爾斯泰的“思想”。

 

中國(guó)第一次“托爾斯泰熱”在“五四”前后，此時(shí)他長(zhǎng)篇小說(shuō)還沒(méi)譯成中文，除了“思想”，人們無(wú)從下嘴。那一代文人更喜歡匕首與投槍?zhuān)热豢慷唐≌f(shuō)與雜文也能贏得知名度，也能兌現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)利益，那么，誰(shuí)還肯去操練高風(fēng)險(xiǎn)的鴻篇巨制?

 

短，則空間狹窄，只有把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，變成黑與白、正與邪的二元對(duì)立，才有審美快感。于是，陳獨(dú)秀贊托爾斯泰“尊人道，惡強(qiáng)權(quán)”，郭沫若稱(chēng)其為向舊秩序挑戰(zhàn)的“真正的匪徒”，魯迅則說(shuō)“不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道……一掃而空”。就這樣，托爾斯泰穿上了“二十世紀(jì)的革命家”“社會(huì)主義之實(shí)行家”的馬甲。

 

百余年來(lái)，國(guó)人看西方，往往是只讀了只言片語(yǔ)，便將胸中塊壘寄托于茲，貌似在學(xué)習(xí)，其實(shí)在撒嬌，無(wú)非是給自己被壓抑的理想找個(gè)權(quán)威注釋而已，所以錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)“外國(guó)一切好東西，到中國(guó)沒(méi)有不走樣的”，托爾斯泰亦不例外。

 

1928年，托爾斯泰一百周年誕辰，再度被國(guó)人熱炒，而此時(shí)他的代表作(長(zhǎng)篇小說(shuō))相繼譯成中文，革命家們失望地發(fā)現(xiàn)，它們遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的“戰(zhàn)斗性”，而列寧曾批評(píng)托爾斯泰是“一個(gè)頹唐的、歇斯底里的可憐蟲(chóng)”，此時(shí)已被中國(guó)作家們知曉，所以馮乃超怒斥托爾斯泰是“卑污的說(shuō)教人”，茅盾、周立波、魯迅等也開(kāi)始“客觀”地看問(wèn)題，一面承認(rèn)托爾斯泰的“寫(xiě)作才華”，一面又批評(píng)其“不抵抗主義”。

 

可什么是“寫(xiě)作才華”?這其中包含了一個(gè)巨大的誤會(huì)，以為小說(shuō)能人為地拆分成“思想”和“技術(shù)”兩個(gè)部分，分別修煉完成。而這“技術(shù)”又可以被無(wú)限拆分成結(jié)構(gòu)、描寫(xiě)、造句、組詞……

 

無(wú)限拆分的結(jié)果，就是殺死小說(shuō)，這種所謂的“技術(shù)”，其實(shí)是一套精致的媚俗手段，打著觀察生活、反映生活的旗號(hào)，作家們成了故事工人，其創(chuàng)造力被合法閹割。

 

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，當(dāng)我們意識(shí)到托爾斯泰并非“思想家”，只是一名小說(shuō)家時(shí)，我們心中充滿(mǎn)了困惑：一個(gè)思想不正確的人，為什么會(huì)在西方擁有那么大的影響力?為什么他會(huì)走向不朽?

 

通過(guò)對(duì)托爾斯泰的文本分析，中國(guó)文學(xué)發(fā)展出一整套話(huà)語(yǔ)體系，比如“現(xiàn)實(shí)主義塌陷”“小說(shuō)本然邏輯背叛了作家的主觀意愿”等等，除了行內(nèi)人自己覺(jué)得很形象外，普通讀者只能一頭霧水?？傊?，在我們看來(lái)，世界上原本就存在著小說(shuō)的完美模板，誰(shuí)寫(xiě)得最接近它，誰(shuí)就不朽。而在實(shí)際操作層面，這個(gè)模板就是：語(yǔ)言高度民間化，出場(chǎng)人物越多越好，故事多線(xiàn)索推進(jìn)，不厭其煩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)話(huà)與敘述穿插，主題與時(shí)代結(jié)合……

 

可現(xiàn)實(shí)是，樹(shù)立了絕對(duì)完美的標(biāo)桿，創(chuàng)新空間就會(huì)被壓抑。中國(guó)小說(shuō)家們確實(shí)寫(xiě)出了一大堆偽托爾斯泰，卻誰(shuí)也沒(méi)能不朽，這就可以理解，為什么一句“中國(guó)的托爾斯泰”的阿諛，連見(jiàn)多識(shí)廣的楊沫也會(huì)把持不住。托爾斯泰是不朽的后門(mén)，人人都想從這里擠進(jìn)去。

 

上世紀(jì)60年代，托爾斯泰大部分譯作被禁止出版，只有晚年“反帝”的內(nèi)容可以公開(kāi)傳播，他再一次成了“思想家”和“良心”。直到“文革”結(jié)束后，中國(guó)讀者才突然發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰那痛苦而深沉的內(nèi)省，以及對(duì)人生終極價(jià)值永不停息的追問(wèn)，竟有如此感人的力量。當(dāng)“我”終于從“我們”中剝離出來(lái)，當(dāng)雙眼自縫隙中望見(jiàn)自由，托爾斯泰的寫(xiě)作猶如燈塔，照亮了每一次不肯屈服的跋涉。我是人，我應(yīng)該是萬(wàn)物中最主動(dòng)的過(guò)客，我應(yīng)該配得上曾經(jīng)的那些苦難。

 

對(duì)于生命，托爾斯泰其實(shí)沒(méi)有給出答案，在《安娜·卡列尼娜》中，他甚至選擇了投降。他寫(xiě)道，人所要的，不就是幸福嗎?那就去追求幸福唄，為何追問(wèn)永恒?他為此感到釋然，甚至歡快，但他終于會(huì)知道，幸福依然只是一帖麻醉劑。

 

也許，只有放在人類(lèi)小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的長(zhǎng)河中，托爾斯泰的價(jià)值才能更真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，才會(huì)明白他所能到處，陀思妥耶夫斯基亦能到，而他不能到處，陀思妥耶夫斯基往往能到。老托被熱捧，老陀被忽略，可知小說(shuō)家的命運(yùn)不完全由實(shí)力決定，只要寫(xiě)作，就會(huì)被誤讀，關(guān)鍵看誤讀后的東西，是否湊巧觸到了時(shí)代的痛點(diǎn)。

 

從不思考永恒的人，對(duì)永恒總有過(guò)分期待。麻煩的是，他們渴望不朽，卻又要抄近路。這些年，不少中國(guó)作家也開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇累牘的“內(nèi)省”之作，也試圖用一個(gè)宏大的架構(gòu)來(lái)包裹其干癟的人生經(jīng)驗(yàn)。不打技術(shù)牌，就打思想牌，再也超越不了“二鬼推磨”的格局，有了偽托爾斯泰這項(xiàng)真正的跨世紀(jì)工程，看來(lái)，托爾斯泰早晚被玩壞。