姜文：他們都說不好，我偏說好

傅雷說過，“誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn)。”

 

配圖

 

對于當(dāng)下的中國電影圈，姜文似乎也能夠擔(dān)得起這個(gè)評價(jià)。在他的身上，貼滿了諸如才子、暴君等形形色色又相互矛盾的標(biāo)簽，最終，這些標(biāo)簽一起將“姜文”的名字變成了一個(gè)碩大的符號(hào)。

 

姜文總能讓陌生人產(chǎn)生一種心驚膽顫的狀態(tài)，似乎他隨時(shí)會(huì)逼問你，永遠(yuǎn)有一種俯視的態(tài)度。

 

在等待姜文的休息室里，每個(gè)記者都在壓低聲音竊竊私語，彼此心照不宣地承認(rèn)早已經(jīng)熟讀了一篇題為《如何正確地采訪姜文》的大篇幅文章，在那篇流傳甚廣的文章調(diào)侃而無奈地介紹經(jīng)驗(yàn)，比如要“模擬周韻的穿衣風(fēng)格”“灌醉自己”“化一個(gè)十八歲的妝”

 

但主角安安靜靜地出現(xiàn)了。姜文穿著運(yùn)動(dòng)衣和球鞋，舉著一杯摻著番茄汁的血腥瑪麗，大大咧咧地將杯沿上的一圈粗鹽抹掉，然后用那種胸腔共鳴的聲調(diào)說道，“來!我們聊!”

 

“還是錦衣夜行，但這次我開了路燈”

 

如果算上《一步之遙》，作為導(dǎo)演的姜文一共拍攝了5部作品，跨度長達(dá)22年。據(jù)稱，這部《一步之遙》的投資總額達(dá)到了前4部電影的總和。

 

這部電影的故事原型是發(fā)生在上海的真實(shí)事件“閻瑞生殺人案”。1920年6月，上海洋行職員閻瑞生因欠賭債無力償還，將身為“花國總統(tǒng)”的王蓮英約到郊外，殺人劫財(cái)。事發(fā)后，閻瑞生先后遁跡江蘇松江、海州和山東青島等地，最后落網(wǎng)入獄被處死刑。

 

“閻瑞生殺人案”一時(shí)轟動(dòng)上海，大小報(bào)端爭相報(bào)道，上海民眾街談巷議。中國第一部故事長片《閻瑞生》也由此問世，影片片長2小時(shí)左右，是當(dāng)年最賣座的商業(yè)電影。這部載入史冊的電影膠片雖然已在日本侵華戰(zhàn)爭期間被毀，但這部電影的誕生和這段舊上海謎案一起，已成為歷史傳奇敘事中的一部分。

 

《一步之遙》在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改編。為了還原民國時(shí)期上海的歷史細(xì)節(jié)，編劇團(tuán)隊(duì)耗時(shí)兩年做歷史資料的收集工作。對當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的“花國總統(tǒng)”大選始末、上海租界的中外時(shí)局、閻瑞生殺人案件的細(xì)節(jié)都做了最詳盡的整理研究。但電影并非只為還原歷史真相，而是借助這樁歷史謎案的外殼，講述了一個(gè)更加令人眼花繚亂的冒險(xiǎn)故事。

 

在之前的一次采訪中，曾經(jīng)有人問姜文，“如果讓你憑空想象創(chuàng)造一個(gè)東西，你會(huì)選擇什么?”姜文給出了一個(gè)孩子氣十足的答案：“如果可能的話，就讓我創(chuàng)造一座城市吧。”

 

某種程度上說，《一步之遙》讓姜文完成了他的心愿：民國的上海，卻沒有弄堂、街巷和平凡的煙火人家，只有熱氣騰騰的亂世風(fēng)景。

 

他甚至沒有還原歷史上真實(shí)的“上海大世界”，而是憑空搭建起了一座帶有西班牙高迪風(fēng)格的空中樓閣。在那里，冒險(xiǎn)家、流氓、落難格格、時(shí)髦名媛，共同組成了一個(gè)血雨腥風(fēng)又花團(tuán)錦簇的大上海。

 

“我覺得姜文的片子一般都是一個(gè)男性荷爾蒙比較足的片子，而不是一個(gè)特別小清新的女生的片子。這個(gè)片子可能跟他其他的片子不一樣，因?yàn)檫@里面有纏綿。愛情也好，私奔也好，還是反抗家庭也好，男女關(guān)系占到了非常重要的一部分。這個(gè)跟他原來的電影有挺大的不一樣。” 姜文的兒時(shí)鄰居、好友洪晃這樣說道。在劇中，她出演了一個(gè)身材肥碩、表情詭異的角色。

 

在拍攝過程中，姜文曾經(jīng)特別興奮地告訴他的好友、盧米埃影業(yè)有限公司總裁胡其鳴，他用了9臺(tái)真正的3D攝影機(jī)，以節(jié)省換鏡頭的時(shí)間。后來，胡其鳴從劇組其他工作人員那里得知：“哪里是9臺(tái)，一共用了十好幾臺(tái)呢!”

 

姜文曾經(jīng)是有名的“燒錢”導(dǎo)演，為了達(dá)到他理想中的畫面標(biāo)準(zhǔn)，他重新粉刷過整條煙囪、鋪過鐵軌、種過鮮花，為了一場戲耗掉過11萬尺的膠片。而很多時(shí)候，他所精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)，并非能讓每一位觀眾都注意到。有人曾形容，姜文的電影是“錦衣夜行”，但對于《一步之遙》，姜文說，“依舊是錦衣夜行，但這次，我開了路燈，還是多角度的光源。這次，我要把錢花在你們能看到的地方。”

 

“其實(shí)，我對電影就倆要求!”姜文嘎嘣脆地吐出兩個(gè)詞 ，“好看，有趣。其余沒了。”

 

《一步之遙》成為了《讓子彈飛》之后，姜文的第二部民國戲，同樣充滿在亂世中冒險(xiǎn)的趣味。姜文對這樣的題材似乎情有獨(dú)鐘。沒人知道，這到底是不是真的與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。

 

“誰……誰……誰是你們校友??？”

 

就像所有出生于上世紀(jì)60年代的軍隊(duì)子弟一樣，姜文的文化譜系里也烙下了濃厚的“大院”印記：托斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》、鄧麗君的《小城故事》、柴可夫斯基和樣板戲、內(nèi)部電影、紅頭文件和私下流傳的黃皮書，共同組成了那個(gè)時(shí)代中少年的全部精神生活。

 

那絕對談不上是一個(gè)好的時(shí)代，但是在少年的眼中，1970年代的陽光、水汽，還有燒焦荒草的氣味，共同組成了一個(gè)明亮與曖昧并存的夏天。很多年以后，姜文在他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《陽光燦爛的日子》中，將這種感覺進(jìn)行了淋漓盡致的表達(dá)。

 

至今，那部張揚(yáng)著濃厚的青春兇猛氣息的作品，仍舊是大部分與姜文同齡的中國男人最喜愛的中國電影之一。連葛優(yōu)都說，“我說不清為什么，也許是因?yàn)檫@部電影非常恰如其分地勾起了我們這代人對于青春的追憶。” 而陳丹青則評價(jià)：“姜文的電影相當(dāng)生猛，不光布滿了男人味，而且布滿了動(dòng)物性這么多國產(chǎn)電影，只有他拍出了那個(gè)非凡年代的質(zhì)感。”

 

但是，電影之外的姜文，在少年時(shí)代，卻遠(yuǎn)沒有像電影中的男孩那樣氣勢洶洶。在他的好友、72中同學(xué)胡其鳴的印象里，那時(shí)候，姜文剛剛跟隨在部隊(duì)工作的父親從貴州遷回北京定居，在學(xué)校里并沒有太多的存在感。“他挺沉默的，而且年齡偏小，基本比同班同學(xué)都小了兩歲，所以好像并沒顯露出什么崢嶸。”胡其鳴對《中國新聞周刊》回憶。

 

那時(shí)候，胡其鳴和英達(dá)住在位于史家胡同的北京人藝家屬院中，而姜文家所在的軍隊(duì)大院在內(nèi)務(wù)部街，兩條胡同緊鄰，人藝子弟和大院子弟很快就交上了朋友。胡其鳴的媽媽是人藝著名演員呂恩，而英達(dá)的父親英若誠則是人藝的藝委會(huì)副主任。姜文就常常跟隨胡其鳴和英達(dá)一起跑人藝后臺(tái)，蹭戲、聽朗誦、看內(nèi)部電影。

 

后來，在一次偶然的班會(huì)活動(dòng)上，姜文站在講臺(tái)上為同學(xué)們講故事，他的班主任第一次發(fā)現(xiàn)了隱匿在這個(gè)寡言少年血液中的表演天分。也是在她的鼓勵(lì)下，成績平平的姜文決定報(bào)考表演系。

 

1979年的夏天，高考結(jié)束后，一起長大的小伙伴們就此各奔東西，英達(dá)上了北大，胡其鳴已經(jīng)早兩年去了被他戲稱為“五道口男子技工學(xué)校”的清華大學(xué)，而姜文則報(bào)考了北京電影學(xué)院，結(jié)果落榜。

 

當(dāng)年姜文落榜的原因后來也在北電表演系內(nèi)部悄悄流傳。有一種說法是他在進(jìn)行模仿片段的考試環(huán)節(jié)時(shí)，把所有考官都鎮(zhèn)住了，因?yàn)檫@孩子模仿得實(shí)在太像，以至于所有老師都拿不準(zhǔn)，到底要不要招進(jìn)來一個(gè)能夠如此纖毫畢現(xiàn)進(jìn)行模仿的學(xué)生。

 

對于姜文傳奇般的聲音模仿能力，在他后來的中戲同學(xué)高廣健那里也得到了證實(shí)。

 

現(xiàn)在在國家大劇院擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)總監(jiān)的高廣健回憶，在30年前的中戲校園里，大他三屆的師兄姜文是個(gè)調(diào)皮的風(fēng)云人物，最喜歡的惡作劇就是打電話，在電話里模仿曹禺、模仿趙丹，將中央戲劇學(xué)院的老師和同學(xué)們唬得一愣一愣。

 

當(dāng)然，此為后話。就像很多著名演員在日常生活中都沉默寡言一樣，在大眾印象中侃侃而談的姜文，在上大學(xué)之前，不但話少，甚至還有點(diǎn)結(jié)巴。

 

“他只有在說臺(tái)詞的時(shí)候才順溜。”胡其鳴肯定地說。在他看來，那些電視采訪中，姜文之所以也能順溜著說話，是因?yàn)?ldquo;可能對他來說，那也是臺(tái)詞的一種”。

 

當(dāng)年，姜文就讀的北京72中不但不屬于重點(diǎn)中學(xué)，反而有點(diǎn)“不光彩”，因?yàn)槟撬鶎W(xué)校的誕生源于一次“放逐事件”。重點(diǎn)中學(xué)二中為將一批調(diào)皮搗蛋的“壞學(xué)生”調(diào)劑出去而單獨(dú)成立了那所學(xué)校，“壞學(xué)生”包括胡其鳴、英達(dá)、濮存昕，還有姜文。這些“壞學(xué)生”按照諧音給72中取了一個(gè)綽號(hào)，叫做“氣死二中”。 多年后，這兩所學(xué)校又進(jìn)行了合并。有一年，二中校慶，還曾聯(lián)系姜文作為杰出校友代表回校出席活動(dòng)。對于這個(gè)邀請，姜文就像在張藝謀的電影《有話好好說》中扮演的那個(gè)口吃角色一樣，撇著嘴，大大咧咧地說：“誰誰誰是你們校友啊?”

 

“他們都說不好，我就偏說好”

 

在很多人的印象中，不論作為演員還是導(dǎo)演，某種程度上，姜文的名字都和“少年得志”脫不開干系。他不僅長著一張20歲和40歲時(shí)基本都看不出分別的臉，并且周身散發(fā)出的濃烈的少年意氣也仿佛從未隨著年齡的增長而改變。

“他就長那樣，20歲時(shí)沒人信他真就那點(diǎn)兒歲數(shù)，但現(xiàn)在也沒啥變化。”胡其鳴開玩笑地說。

在更多人眼里，姜文活得不委屈、不壓抑，在他身上，永遠(yuǎn)不可能發(fā)生許三觀或者福貴式的故事。他仿佛做什么都可以不費(fèi)吹灰之力，一把手槍、一塊驚堂木，就可以站著把錢賺了。但在胡其鳴的印象里，即便面對最親近的朋友，姜文也很少直接流露感情。“他絕不會(huì)拎著酒瓶子來找你，說，咱干了吧。”而是經(jīng)常選擇一種迂回的、疏離的、甚至帶有自嘲色彩的方式來默默抵御外界的壓力。

據(jù)圈中一位好友回憶，姜文的導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》雖然大獲成功，但還是有很多人認(rèn)為姜文導(dǎo)片兒就是玩票兒，長久不了。姜文就一直憋著一口氣，想讓這些人看看到底什么才是好看的電影。被“陽光”普照8年之后，他拍了一部無比絕望與黑色的電影《鬼子來了》，結(jié)果被禁。而又過了7年，姜文拍攝了《太陽照常升起》，但這次，太陽并沒有帶來好運(yùn)，票房慘敗。

《太陽照常升起》的故事最初脫胎于蘇州女作家葉彌的小說《天鵝絨》，那是一篇只有8000字的短篇小說，講述了一個(gè)發(fā)生在荒誕年代里的荒誕故事。短故事被姜文擴(kuò)充成了一部時(shí)長近兩個(gè)小時(shí)的電影，如同一場夢境，那些膨脹著欲望又游離在現(xiàn)實(shí)之外的角色們在《梭羅河》與柴可夫斯基《那波利舞曲》聲中，完成一次詭異又美艷的交匯輪回。

事實(shí)上，“太陽的升起”非常艱難，電影拍攝過程中，投資人突然撤資，姜文只能急病亂投醫(yī)。在投入大量私人資產(chǎn)之后，是英皇集團(tuán)老板楊受成及時(shí)補(bǔ)入資金，讓他最終完成了這部電影。

而在電影上映之前的樣片審查環(huán)節(jié)中，一位主管官員提出了兩點(diǎn)意見，一是該官員認(rèn)為，電影中“天鵝絨”這個(gè)意向指代曖昧，并且電影最終也沒講清楚到底什么是天鵝絨;二是劇本中多次出現(xiàn)“你的肚子像天鵝絨”這樣的臺(tái)詞，有色情意味。

為解決領(lǐng)導(dǎo)的疑問，姜文號(hào)召周圍所有工作人員都放下手頭工作，開始搜羅天鵝絨材質(zhì)的東西，結(jié)果有人把鴨絨被都買了回來。最終，姜文選擇了一條天鵝絨質(zhì)地的圍巾，終于解決了領(lǐng)導(dǎo)的疑惑。

姜文用他特有的方式解決了問題，但在接下來與市場的戰(zhàn)斗中，卻無力回天。這部投資8000萬人民幣、他最珍視的大銀幕夢境，最終只收到了3000萬左右的票房。

后來，在無數(shù)場合，姜文都表示，《太陽照常升起》是他偏愛的作品，甚至在后來的《讓子彈飛》中，他還大量使用了“太陽”中的配樂，以示致敬。

“他們都說不好，我就偏說好。” 一次朋友間的私人聚會(huì)上，姜文就著一點(diǎn)酒意說起了“太陽”。談起這段往事，胡其鳴嘆了口氣：“他真聰明。只可惜他的聰明不能僅僅奉獻(xiàn)給電影。”

姜文身邊的工作人員說，在工作過程中，姜文最喜歡表達(dá)的觀點(diǎn)就是，“電影是為了表現(xiàn)生活，不是要去教人們怎樣生活的。”而在影評人周黎明看來，“欣賞姜文的影片，如果不做詮釋的話，會(huì)損失一半的樂趣。”就像《讓子彈飛》，有人看完洋洋灑灑寫了幾萬字的評論，一一描述其電影中的各種隱喻，從而證明姜文電影中無與倫比的包容性。文青看到啥，憤青看到啥，普通觀眾看到啥，“腦殘”看到啥——你看，他甚至連“腦殘”的口味都照顧到了。

“我真不知道女人是怎么想的。”

 

曾有影評人談笑間比較起中外男演員，得出的結(jié)論是：陳道明像凱文·斯派西，陰郁內(nèi)斂;而姜文則像阿爾·帕西諾，霸氣外露。

面對這樣的評價(jià)，姜文未置可否。但他的合作者描述導(dǎo)演姜文時(shí)，“體貼”甚至“羞怯”卻是最常出現(xiàn)的詞匯。

“演對手戲時(shí)，他好像比我還緊張。”第一次與姜文合作的舒淇回憶道，“在他的片場你會(huì)經(jīng)常聽到掌聲，我覺得姜文最厲害的一點(diǎn)就是，他特別特別會(huì)夸獎(jiǎng)人，夸獎(jiǎng)到你都不相信自己真的有那么好。”

而葛優(yōu)則對《中國新聞周刊》說，“他從來都不會(huì)給我具體意見，頂多慢悠悠地說一句，葛老，臺(tái)詞可以說得再‘香’一點(diǎn)。”當(dāng)葛優(yōu)用自己獨(dú)特的聲線模擬姜文語氣的時(shí)候，你會(huì)注意到，那“香”絕不是香水的脂粉氣，而是人間煙火的飯菜香。

除了謙和與體貼，讓好友高廣健印象最深刻的是，姜文身上一直有著濃重的古典情結(jié)，“他喜歡作詩填詞，而且一有得意之作，就會(huì)用短信發(fā)給朋友們欣賞。”高廣健說，有一次姜文發(fā)過來的詩中有一句 “長天過大云”，讓他覺得氣魄非常壯美。后來，想必姜文自己也很喜歡這句得意之作，甚至還用它當(dāng)做了書名。

至今，中戲校友高廣健還會(huì)常常和姜文一起進(jìn)劇場看戲。今年5月，他們一起去北大百年講堂看了德國邵賓納劇院的《朱麗小姐》。他和姜文經(jīng)過一條黑暗的長走廊。姜文突然彎下腰去，撿起地上的一個(gè)空易拉罐，丟進(jìn)旁邊的垃圾桶。“等下絆著別人就不好了。” 姜文在黑暗里甕聲甕氣地說。

對于姜文的善解人意和體貼，有個(gè)小段子一直流傳。

上世紀(jì)80年代，姜文常常去鄰居洪晃家做客，看到剛做完手術(shù)心情不佳的章含之(洪晃母親)，便開玩笑想讓她開心，說：“章阿姨，您真漂亮，如果我找女朋友，一定要找您這樣兒的。”結(jié)果許多年過去，洪晃每次見到姜文，提起自己的媽媽，還要說“你女朋友”云云。

結(jié)果，這個(gè)段子后來被姜文自己“辟謠”了，“洪晃多會(huì)寫文章啊，你們可不能聽她說的，她說完我都信了!”“我哪敢這么和章阿姨說話，在我們小時(shí)候，她是我們整片兒男孩兒們的夢中情人，我也就是背地里和洪晃說說，誰知道她真的去告訴了她媽了”

“其實(shí)，我特別困惑的一點(diǎn)是，我覺得我非常不會(huì)討女人高興。我媽、我媳婦兒、我閨女，我都弄不懂。特想弄懂怎么能和她們配合，怎么讓她們高興，別怪我，一直是個(gè)課題，怎么也弄不明白。”

不過，在“喊冤”過后，姜文馬上又狡黠一笑：“其實(shí)洪晃說的那個(gè)‘女朋友’的段子被我用在了《一步之遙》里了，馬上你們就會(huì)在電影里看到。”

“‘姜文’已經(jīng)成了一個(gè)角色”

 

很早以前，還在做演員的姜文在街上打車。司機(jī)高興地認(rèn)出了他，說：“哎，你不就是演姜文的那人嗎!”

“他是說錯(cuò)了，但是我樂了，挺高興，覺得挺有意思。也就是說，從某種意義上，‘姜文’在很多人的感覺中已經(jīng)成為一個(gè)‘角色’，他是不是我，已經(jīng)不重要了。這個(gè)‘角色’姜文在人們的心目中、在社會(huì)的某一個(gè)角落已有一個(gè)位置，就跟拼圖似的給拼到那兒了。”姜文這樣說。姜文覺得，司機(jī)無意間說了一句挺智慧的話。他就接了一句：“對，沒錯(cuò)!我就是演‘姜文’的那個(gè)人。”

如今，姜文依舊在特立獨(dú)行地扮演著“姜文”。

他沒有注冊微博，自己的團(tuán)隊(duì)也沒有公眾賬號(hào)，只在每一部電影上映前進(jìn)行常規(guī)的宣傳活動(dòng)。他更喜歡隱匿在大幕后邊，小心翼翼地透過取景框，構(gòu)建著心目中最奇異的夢境。

他有兩個(gè)習(xí)慣。喜歡隨手拍各式各樣的監(jiān)控?cái)z像頭，然后發(fā)在私人的微信朋友圈中，粗糲的、精致的、簡陋的但它們都是以各種各樣的方式，隱匿在無數(shù)或熟悉或陌生的城市中。另外，他還喜歡站在電影院的二層，看觀眾們的反應(yīng)。“我最喜歡看他們笑的樣子，并且喜歡默默記下他們不同的笑點(diǎn)。”姜文說。

有一段著名的探戈舞曲，與姜文的新片有著同樣的名字：一步之遙。對于姜文來說，也許我們依舊與他間隔著似近還遠(yuǎn)的距離，當(dāng)你覺得已經(jīng)認(rèn)清了他的模樣，他卻又飛快地滑著舞步，退到海闊天空的背后，而你卻還是不甘心，一定要將準(zhǔn)確的標(biāo)簽貼到他身上，最后發(fā)現(xiàn)，這一切可能仍是徒勞。

就像有人問他，《一步之遙》電影說明書中對于其中的角色馬走日的描述是這樣的：不委于世，不負(fù)于名。這句話是不是形容你姜文本人?

姜文轉(zhuǎn)頭就問：“這誰寫的啊?”編劇之一閻云飛承認(rèn)是出自自己之手后，姜文的回答誠懇又無賴：“這怎么能說是我自己呢?我可真的不姓馬啊!”