被誤讀的吳宓：他絕非薄情者

吳宓與家人

 

編者按：吳學(xué)昭先生的《吳宓與陳寅恪·增補(bǔ)版》一書日前面世，引起學(xué)界普遍關(guān)注。本版特邀兩位吳宓研究者為讀者做進(jìn)一步闡述。

 

歷史的發(fā)展，常有一些令人意料不到的結(jié)果。對同一人物和事件，站近了看，有時會覺得荒謬，站遠(yuǎn)了看，又能發(fā)現(xiàn)其特有的價值。特別是在新舊社會變革的時代，這種感覺上的差異會隨著時間的推移而明顯起來?；仡欁?ldquo;五四”新文化運(yùn)動以來，我們在文化價值的評判和取向上所發(fā)生的種種變化，不能不令人感到歷史的吊詭。

 

材料缺失扭曲學(xué)者形象

 

吳宓的著作在生前很少刊布，更由于新中國成立以后，他堅(jiān)持留在西南師院任教，影響所及，限于一隅，所以很長一段時間內(nèi)，人們對他的學(xué)術(shù)成就、文化貢獻(xiàn)了解甚少，對他后半生的坎坷經(jīng)歷和晚年的不幸遭遇，更是知之不多。有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)史的著作在提到吳宓時，都是以新文化運(yùn)動反對派面目出現(xiàn)的，自然先有了一種進(jìn)步與保守的價值判斷，大眾媒體則更喜歡散布他“浪漫”的傳聞。可以說，材料的缺失在一定程度上鼓勵了社會的想象，也扭曲了作為學(xué)者和詩人的吳宓，在大眾心目中的形象。

 

令人欣慰的是，吳宓先生的女公子吳學(xué)昭，不顧八十多歲的高齡，抱著與時間賽跑的決心，積二十余年之力，先后整理出版了《吳宓自編年譜》等一系列著作，最近又推出了增補(bǔ)本《吳宓與陳寅恪》。她本著求真存真的原則，在整理過程中除了增加必要的注釋和說明外，一字未刪（包括其尊公日記中對她的批評），終于使吳宓的著作比較系統(tǒng)地展現(xiàn)于世人面前，也讓我們得以全面地了解吳宓的精神世界和人生遭際，對他的人格與思想、學(xué)術(shù)與文章有了全新的認(rèn)識。

 

至死不悔所殉的道是什么

 

吳宓一生經(jīng)歷了三個時代，又經(jīng)受過中西兩種文明的洗禮。自幼秉承家學(xué)，深受傳統(tǒng)文化的濡染，其自我修身以儒家的道德為準(zhǔn)則，實(shí)際上體現(xiàn)了儒家所強(qiáng)調(diào)的君子人格。吳宓早年曾說：“宓欲極力做高偉之人。”今天我們回過頭來看，他身上體現(xiàn)的人格力量，恰與當(dāng)下的絕大多數(shù)知識分子形成了對比，也成了照亮我們這個時代的一面鏡子。

 

吳宓對文字改革的反對，雖有偏激之處，但不可否認(rèn)的事實(shí)是：漢語拼音化的提法現(xiàn)在已經(jīng)被完全否決了；簡化字的推廣雖有助于文字普及，但也在實(shí)際上造成了大陸民眾對傳統(tǒng)典籍的陌生和疏離。如今，我們正極力在全球設(shè)立孔子學(xué)院，向外推廣中國文化，也恰好說明儒學(xué)仍“有裨于全世界”（吳宓語）。再考慮吳宓和他的同仁大都飽讀傳統(tǒng)經(jīng)典，又曾游學(xué)歐美，其對中西文化價值和當(dāng)時中國現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，自有其深透之處。他們所追求的“獨(dú)立之精神，自由之意志”，使他們不甘違背良知而隨世浮沉。

 

吳宓曾強(qiáng)調(diào)自己的人生觀是“殉道”、“殉情”。在1935年所作的《自題空軒詩話后》絕句中，就有“殉道殉情對帝天”的句子。

 

吳宓所殉之道，統(tǒng)而言之，就是文化，特別是古代文化。他對古代文化的信仰，其出發(fā)點(diǎn)還是為了民族獨(dú)立和自強(qiáng)。早在美國留學(xué)的時候，他就勤奮苦讀，并在日記中說：“宓每念國家危亡荼苦情形，神魂俱碎。非自己每日有所作為，則心不安。”到了抗戰(zhàn)爆發(fā)，舉國悲憤的時候，他更加覺得，只要文化不亡，中國就不會亡?；谧约簩χ形魑幕牧私猓趯Υ齻鹘y(tǒng)的問題上，一開始他就和新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)者們站到了對立面，反對他們激進(jìn)的否定態(tài)度，而主張昌明國粹，融化新知，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承性。

 

歷史已走過了近一個世紀(jì)，總結(jié)近百年來的文化變革之路，我們覺得在新文化運(yùn)動已經(jīng)勢不可當(dāng)?shù)臅r候，吳宓他們更有其冷靜的一面。只不過在變革成為當(dāng)時最迫切的需要時，歷史并不歡迎這種冷靜。所以吳宓和他的同仁們顯得有些不合時宜。只有站在今天的立場上，我們才能更好地理解他們的意義。

 

1955年11月6日，他在日記中寫道：“宓近數(shù)年之思想，終信吾中國之文化基本精神，即孔孟之儒教，實(shí)為政教之圭臬、萬世之良藥。蓋中國古人之宇宙、人生觀，皆實(shí)事求是，憑經(jīng)驗(yàn)、重實(shí)行，與唯物論相近。但又‘極高明而道中庸’，上達(dá)于至高之理想，有唯物論之長而無其短。且唯心唯物，是一是二，并無矛盾，亦不分割。又中國人之道德法律風(fēng)俗教育，皆情智雙融，不畸偏，不過度，而厘然有當(dāng)于人心。”

 

1968年底，他被打?yàn)?ldquo;歷史兼現(xiàn)行反革命分子”，在批斗中被摔斷了腿。1974年春，全國開展批林批孔運(yùn)動，要求人人表態(tài)，吳宓再次“固執(zhí)”地說：“批林，我沒意見；批孔，把我殺了，我也不批。”這些都可以說明他至死不悔所殉的道是什么。所以，盡管他一再違心地做著自我批判，但最終還是作了文化的殉道者。

 

三心二意的戀愛

 

縱觀吳宓的一生，他把為學(xué)為人當(dāng)成了一回事，從這些年出版的著作來看，他一生寫下了大量的文字，且都有較高的學(xué)術(shù)、思想價值，但卻沒有一部集中在某一個學(xué)術(shù)問題上。不論在日記里，還是與友朋的書信里，他都能把自己的所思所感真實(shí)地記錄下來。在這些不含功利目的的寫作中，他的思想表達(dá)和感情表達(dá)反而更加自然和動人。這也許正是他詩人性格的另一個方面。

 

至于殉情，這大概是吳宓最被人關(guān)注的話題了。吳宓于1921年與發(fā)妻陳心一女士結(jié)婚，育有三女。1928年，因哈佛好友朱君毅毀約另娶，被其拋棄的毛彥文女士與陳心一原為浙江省立女師同學(xué)，吳宓在哈佛時曾從朱君毅處多次讀到過毛彥文寫給朱的信，故欲取兩人通信為小說材料，不料卻因同情而生愛意，一時不能自拔。終于在1929年，不顧親友勸阻，與陳心一離異。同時，則對毛彥文展開了追求，這段戀情曾使他深受折磨。毛彥文于1929年8月赴美留學(xué)，此后兩人一直保持著通信。1930年到1931年，吳宓赴歐洲游學(xué)，期間曾與毛彥文密集地通信和發(fā)電報，談?wù)摻Y(jié)婚的問題。經(jīng)過艱苦的勸說，毛彥文已經(jīng)允婚，并趕到法國與之相會，但吳宓的熱情卻因種種原因冷了下來，顯得三心二意，猶豫不決，這令毛大為失望。1935年，毛彥文突然與熊希齡結(jié)婚，讓本來以為勝券在握的吳宓大感意外，也后悔終生。

 

吳宓的第二次婚姻發(fā)生在1953年，女方鄒蘭芳系四川萬源人，為重慶大學(xué)法律系學(xué)生，畢業(yè)前為了免于被分配到邊疆，同時也可能為了有條件幫助兩個嫂嫂和侄子們，她苦苦追求嫁給吳宓。這曾給吳宓帶來過很大的道德壓力和精神負(fù)擔(dān)，年齡的懸殊和教育背景的不同，都讓他對這樁婚姻大為猶豫。最后，還是同情心占了主導(dǎo)。鄒蘭芳原本身患結(jié)核，婚后一直生病，加上家中連遭變故，親人一半為鬼，心情悲苦。婚后的日子里，并沒有給吳宓帶來多少歡愉。纏綿病榻不到三年，鄒蘭芳病故，吳宓則一直負(fù)擔(dān)著援助其兩個嫂子及侄子的義務(wù)。

 

絕非薄情者

 

吳宓的感情生活一向?yàn)槿怂G稱，但大家忽略了一個基本事實(shí)，那就是他實(shí)際上孤苦地度過了一生?？计湓?，還得從他成長的環(huán)境和個人性格說起。他自幼家道殷實(shí)，出生不到一歲，生母即去世，祖母楊氏對其疼愛有加。為了使其免遭繼母之虐，楊氏擅自做主將其過繼給了當(dāng)時尚未成家的次子為嗣。祖母的寵愛，加上家庭的不完整，一方面造就了他沖動、固執(zhí)的個性，另一方面也使他對家庭生活世俗、倫常的一面缺乏感性的認(rèn)識。這些缺位的經(jīng)驗(yàn)他后來是通過文學(xué)閱讀來補(bǔ)充的，這難免會讓他把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)人生混了。所以在兩性關(guān)系上，他始終是以詩的標(biāo)準(zhǔn)來期待對方的。他希望婚姻生活像詩一樣美滿，任何世俗的東西都會令其不快。

 

與陳心一女士的離異，固然與當(dāng)初允婚時的過于草率有關(guān)，更主要的還在于他不能接受婚后的常態(tài)生活。對毛彥文態(tài)度的反復(fù)變化，也在于他的期待太高和過度挑剔。晚年的毛彥文女士在回憶文章中是這樣評價他的：“吳腦子中似乎有一幻想的女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳；又要有很深的文學(xué)造詣；能與他唱和詩詞，還要善于辭令；能在他的朋友、同事間周旋；能在他們當(dāng)中談古說今。”當(dāng)然她也承認(rèn)“吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對于前妻仍倍加關(guān)切，……他絕不是一個薄情者”（《往事·有關(guān)吳宓先生的一件往事》）。

 

以殉情自期的吳宓，結(jié)果一語成讖，為感情付出了慘重的代價。好在陳心一女士不計前嫌，在他歷經(jīng)磨難的晚年，一直給他提供著安慰和幫助。所以在吳宓孤獨(dú)的內(nèi)心深處，始終能感到北京有個家在。1970年在給陳心一的信中，他不無愧疚地說：“宓昔年離婚，實(shí)一生最大之錯誤。其事不但良友莫不責(zé)備，宓老年益悔痛。”當(dāng)然有時夜半醒來，他也會想起毛彥文來，回首往事，潸然灑淚。每年的除夕，他都如例拜祭鄒蘭芳。

 

吳宓不是薄情者，但感情生活終究是他自己的事。今天的人更應(yīng)重視他對自己信仰的堅(jiān)守、對其志業(yè)的不懈追求和人格的屹立不倒，這是他作為文化人的真正價值所在。

 

（本文作者為人民文學(xué)出版社副總編輯）