老舍：窮人的狡猾也是正義

寫作中的老舍。1951年，他被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號。

 

今年是人民藝術(shù)家老舍先生誕辰115周年。1899年，臘月二十三，全北平都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻，老舍誕生在北京小羊圈胡同一戶貧困的旗人家庭。父母為他取名“慶春”，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學(xué)后，他自己更名為舒舍予，含有“舍棄自我”，亦即“忘我”的意思。

 

作為作家的老舍，一生專注于用文字描繪他熱愛的土地和人民。他的作品，大多取材于城市平民的生活和命運(yùn)，尤其擅長刻畫大時(shí)代里中下層市民的內(nèi)心，用日常平凡的場景反映普遍的社會(huì)沖突，筆觸往往延伸到對民族精神和民族命運(yùn)的思考，讓人從輕快詼諧之中品味出生活的嚴(yán)峻和沉重。他行文的語言，大多提煉自北京白話，且把“想得深”的思想內(nèi)容，用“說得俏”的語言表達(dá)出來，活潑幽默卻又精致深刻。

 

老舍始終不曾脫離平凡的勞動(dòng)者。在他住家門口，常年擺著桌椅茶壺，他喜歡請路過的車夫、小販、郵差等等認(rèn)識或不認(rèn)識的人在這里喝茶歇腳聊聊天。在他的心里，作家和一切靠手藝吃飯的“匠”一樣，都是用心才能做好的勞動(dòng)者。 ——編者

 

母親是第一個(gè)老師

 

老舍先生曾寫過一篇文章，闡述怎樣才能成為一個(gè)作家,他開篇便寫到態(tài)度：“我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續(xù)努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時(shí)，他須認(rèn)清：一個(gè)寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認(rèn)五行八作的地位與價(jià)值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。”

 

這段話，是作為作家的老舍先生一生恪守的信念。為人民寫作，繼而為民族寫作，他始終把自己和他筆下的百姓連接在一起。在他的人生中,他始終不曾忘本。他曾如此自述：

 

生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。

 

及壯，餬口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái);每購獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。

 

甲午戰(zhàn)爭后的中國，大清朝已是強(qiáng)弩之末，割地賠款，民不聊生。1899年1月，農(nóng)歷戊戌年臘月二十三酉時(shí)，老舍出生在北平小羊圈胡同一個(gè)底層旗人的家庭。在他之前,家中三男四女七個(gè)孩子已夭折了仨。他出生時(shí)，父親舒永壽，一個(gè)月薪僅3兩餉銀的護(hù)軍，正在皇城當(dāng)值;母親因?yàn)槭а^多，昏迷不醒。幸虧大姐及時(shí)趕到，老舍才不至于凍死。醒來后的母親抱著這個(gè)小生命，歡喜卻也悲苦。世道飄零，有一頓沒一頓的窮苦人家，添丁盡是愁。可是窮親戚窮街坊們并不這么想，大家七拼八湊，按滿族的習(xí)俗，給這個(gè)“灶王爺升天”時(shí)節(jié)落地的小生命辦了“洗三”儀式。按節(jié)氣，父親為他起名舒慶春，母親給他的小名是小狗尾巴。

 

屬狗的老舍，童年也確如小狗一般卑微卻頑強(qiáng)。瘦弱的母親沒有奶水，稀湯米糊喂養(yǎng)的孩子，到了七八個(gè)月時(shí)，還不會(huì)坐不會(huì)爬。大門上劃著一道一道杠杠，是母親做的賒賬的標(biāo)記，5個(gè)一組如雞爪。在老舍看來，窮，就像是一道勒在全家脖子上的繩索。然而更大的苦難還在后頭。

 

老舍出生時(shí)，國運(yùn)衰敗，民間的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一波三折，到1900年，八國聯(lián)軍打來了。城破之日，皇城里的西太后已帶著皇上大臣跑了，而身為護(hù)軍的父親，還守在地安門與洋人交火。槍子打著了火藥，瞬間爆炸。氣息奄奄的父親被老舍堂哥發(fā)現(xiàn)時(shí)，是在地安門附近北長街一個(gè)糧店里。兵荒馬亂槍炮橫飛，死里逃生的堂哥只帶回了父親的一只破襪。洋人一路殺人放火、奸淫搶劫，窮人家也被刮地三尺，最驚險(xiǎn)的一次，老舍被扣在箱底下，逃過一劫。

 

“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女……母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。”

 

國不成國，家也不成家……在他的筆下，母親總是在不停地給人洗衣漿補(bǔ)做針線，但母親骨頭硬，再窮也不能失了志氣，不能失了做人的規(guī)矩，可以賒賬不能不還，可以吃虧不能報(bào)復(fù)，可以貧窮不能失禮……

 

窮，則獨(dú)善其身，這是老舍從母親那里學(xué)到的人生第一課。

 

善良是人生的一盞燈

 

9歲時(shí)，老舍還不識字，雖然母親也想讓他上學(xué)，但學(xué)費(fèi)從哪來?如果不是好心的族人劉大叔，老舍也許一輩子只能是個(gè)穿街走巷的手藝人。

 

劉大叔名叫劉壽綿，即后來被北平人譽(yù)為“佛家忠臣，師門孝子”的宗月大師。同為旗人的劉大叔出身富貴，雖是個(gè)含著金鑰匙出生的大少爺，卻始終心懷悲憫。他平日里訪貧濟(jì)苦，散財(cái)為樂。在他的熱心資助下，老舍被牽著手領(lǐng)進(jìn)了私塾，先拜圣人再拜老師，開始學(xué)文識字。在劉大叔的幫助下，老舍由私塾而小學(xué)，繼而考上中學(xué)。期間，劉大叔常帶著他，劉大叔施粥時(shí)他幫忙，辦貧民學(xué)校，他充當(dāng)教員。一年又一年，老舍眼看著劉大叔散家產(chǎn)、散地產(chǎn)，生生將錦衣玉碗換成了袈裟托缽。

 

達(dá)，則兼濟(jì)天下，這是老舍學(xué)到的人生第二課。中學(xué)要花一大筆錢，老舍不忍，偷偷考入為窮家子弟實(shí)行供給的師范學(xué)校，立志做個(gè)教書匠。

 

“當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：‘以后，您可以歇一歇了!’她的回答只有一串串的眼淚。”

 

到23歲的時(shí)候，老舍已經(jīng)任京師郊外北區(qū)勸學(xué)員，又曾任京師公立北郊通俗教育講演所所長，北京教職員公會(huì)小學(xué)部委員等，每月可以拿到一百多塊錢的月薪。雖然緊巴，但當(dāng)當(dāng)贖贖，日子也還算不悅不怨。但他卻鐵心辭職，去做了個(gè)月薪50元的教師。在別人眼里，這事兒辦得實(shí)在吃虧賠本，但老舍卻開心不已，理由很簡單，因?yàn)?ldquo;又摸著了書本。”

 

當(dāng)官是個(gè)清閑的差，有錢有閑有應(yīng)酬，“清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。”因?yàn)閼?yīng)酬，他學(xué)會(huì)了煙酒，因?yàn)閼?yīng)酬，他學(xué)會(huì)了麻將。雖然他的底線是絕對不嫖，但煙酒麻將，依然損害著他的健康，消磨著他的青春。意識到與一群荒唐昏鬼、官僚政客周旋廝混有百害而無一益時(shí)，他已大病一場，病后決然要與過去的自己決裂。他來到孩子們中間，像當(dāng)初跟隨劉大叔辦貧民學(xué)校一樣，安心當(dāng)老師，得空還寫寫文章，發(fā)表了小說《她的失敗》、《小鈴兒》。

 

“五四”提供了作家機(jī)會(huì)

 

在“五四”之后涌現(xiàn)的作家中，老舍的語言風(fēng)格獨(dú)樹一幟。他將此歸結(jié)為“五四”運(yùn)動(dòng)。老舍曾說：“五四”給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。

 

五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，給剛剛踏上社會(huì)的老舍帶來了極大的震撼。首先是看世界的方式不再一成不變，敢于懷疑，敢于思考，沖破封建桎梏，要求人的尊嚴(yán);第二，“五四”的反帝旗幟，讓深受帝國主義侵略之苦的他明白了國弱與家苦的必然關(guān)系，明白“天下興亡匹夫有責(zé)”——“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸;反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán)，中國人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識就是我后來寫作的基本思想與情感。”

 

“五四”帶來的白話文，讓老舍有了用武之地。“用白話寫，而且字句中間要放上新的標(biāo)點(diǎn)符號，那是多么痛快有趣的事啊!這文字解放(以白話代文言)的狂悅，在當(dāng)時(shí)，使我與千千萬萬的青年不知花費(fèi)了多少心血，消耗了多少紙筆!”他試著寫詩，寫小說，讓自己的情感傾瀉，思想有了想象。1924年，經(jīng)友人相助，正在南開中學(xué)教書的老舍赴英國講學(xué)。在那里，為學(xué)語言，他大量閱讀英文小說，接觸了狄更斯等現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，也就越發(fā)思念遙遠(yuǎn)的祖國：

 

想起來便象一些圖畫……這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時(shí)候使我忘了讀的是什么，而呆呆的憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢?我想拿筆了。”

 

初習(xí)小說的老舍，形式上模仿的是《匹克威克外傳》，“內(nèi)容呢，在人物與事實(shí)上我想起什么就寫什么，簡直沒有個(gè)中心;浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來。這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實(shí)在夠?qū)懯镜?hellip;…我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出于我個(gè)人的性格與環(huán)境。我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)楞挨餓也不肯求人的，同時(shí)對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世;剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人;義氣，使我對別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處;我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)：‘窮人的狡猾也是正義’，還是我近來的發(fā)現(xiàn)。”

 

1926年，《小說月報(bào)》上連載長篇小說《老張的哲學(xué)》，第1期署名“舒慶春”，第2期起改名“老舍”。