賈平凹：我寫書是一個很長的過程，就像長跑(圖)

“我寫書是一個很長的過程，就像長跑，需要有人給你鼓勁。但實際上又沒人給我鼓勁，我就不停地寫書法，自己給自己鼓勁。”賈平凹看著新作《老生》封底上自己寫的4句詩解釋道：“‘我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生。’這個‘老生’并不僅僅指的是書里的‘老生’，我說的‘使命’，是在我寫得順手的時候，好像有別人借著我的手在寫，完成它，就是我的使命。”

近日，作家賈平凹攜他第15部長篇小說《老生》在北京與讀者見面。依舊是以陜西風(fēng)土人情為底色，賈平凹在《老生》中塑造了一位生活在陜西鄉(xiāng)村的民間傳奇唱師。這位“不知道活了多久”的鄉(xiāng)村民俗禮儀歌者，走鄉(xiāng)串戶，承擔(dān)民俗殯葬嫁娶中不可缺少的“唱詩”環(huán)節(jié)。他神奇地生，神奇地死，一生見證了無數(shù)陜北大地上的鄉(xiāng)土傳奇，在賈平凹的小說中，串起了中國近百年的民間歷史。也因此，那些不能登堂入室的民間傳奇，以文學(xué)的方式留下印記。

在書中，賈平凹大膽地引入《山海經(jīng)》的段落，制造著一座又一座連綿起伏的“山丘”，4個故事就錯落在一座座看似并不相干的山丘之中，而故事中的陜西俚語俗話和風(fēng)土人情構(gòu)成了自古而今延續(xù)下來的鮮活場景。“現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣讀不進(jìn)《山海經(jīng)》，但是讀進(jìn)去以后，中國人的思維、中國人文化的源頭都在《山海經(jīng)》，對外部世界形成的觀念也來自于此”。

在談到文學(xué)與歷史的關(guān)系時，賈平凹說：“榮格說過一句話我很欣賞‘文學(xué)的根本目的就是表現(xiàn)集體無意識’。我有意識去深入社會，去抓住這個無意識，再具象到我的書中。為什么我選唱詩人為敘事人，他是社會最基層的一個人，以他的面貌來看這一百多年來的過程。這個人超越了族類，也超越了制度，超越了人和事，有意識的超越就可以看到人生的大荒唐，這是我當(dāng)時寫的初衷。”

有讀者向賈平凹提問：“現(xiàn)在年輕讀者缺少鄉(xiāng)村體驗，如何讓鄉(xiāng)土題材吸引年輕讀者呢?”賈平凹道，自己只會寫這方面的東西，能做的就是盡量寫作的時候讓不了解那段歷史的讀者也覺得有趣味。“比如以前小說里帶出方言也是不在意的，在有意識削減一些，就是為了讓西北以外的人，讓更年輕的讀者也能看懂”。

中國作協(xié)副主席李敬澤談《老生》時，用“非常松弛，非常從容”8個字來形容，“這并不是個人的歷史或者故事的敘述，只有當(dāng)歷史不再是歷史的時候，只有當(dāng)記憶不再完全是個人的記憶，而變成了經(jīng)驗、直覺和夢幻的時候才有文學(xué)。”