巴金研究專(zhuān)家：巴金是孤獨(dú)的、不討喜的

巴金晚年 祖忠人 攝

 

陳思和 記者周超 攝

 

記者劉功虎

 

今天是巴金誕辰110周年紀(jì)念日。9年前，巴金在上海辭世。

 

日前，巴金研究專(zhuān)家、復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)陳思和，應(yīng)邀來(lái)漢講述巴金生前故事和晚年心境。今年早些時(shí)候，陳思和在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表紀(jì)念文章，“重讀巴金《隨想錄》”。

 

在漢講學(xué)間隙，陳思和接受了本報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)。他說(shuō)，晚年巴金以高齡之軀持續(xù)寫(xiě)作《隨想錄》系列文章，堪稱(chēng)一代社會(huì)良心，在今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。

 

他就那么默默地看著你

 

1982年深秋，陳思和大學(xué)畢業(yè)那年，由同班同學(xué)、巴金之子李小棠引領(lǐng)，第一次走進(jìn)上海武康路巴金的住所。

 

陳思和記得，巴老那天穿的是藍(lán)布中山裝，有點(diǎn)感冒發(fā)燒，談話(huà)中有人進(jìn)來(lái)注射針?biāo)?。老人還起身到客廳外面的過(guò)道里去了一會(huì)兒，又進(jìn)來(lái)與他們繼續(xù)說(shuō)話(huà)。

 

隨著年歲增高，巴金說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越低，有時(shí)聽(tīng)起來(lái)含糊不清。陳思和發(fā)現(xiàn)巴金是一個(gè)話(huà)很少的人，要是一時(shí)無(wú)話(huà)，他就那么默默地看著你。他可以枯坐終日。他一生相信“人可以管好自己”。

 

晚年巴金身患?jí)嚎s性骨折，渾身疼痛無(wú)法站立。中國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)，他作為主席要參加：穿上鋼絲背心、坐了輪椅出席，稿子念了開(kāi)頭不得不交給王蒙繼續(xù)念。

 

《隨想錄》之后，巴金陸續(xù)寫(xiě)了一批文章，陳思和把它們編成小冊(cè)子，請(qǐng)巴金命名為《再思錄》。老人躺在床上，口述了一篇序文，很短，就這么幾句：“躺在病床上，無(wú)法拿筆，講話(huà)無(wú)聲，似乎前途渺茫。聽(tīng)著柴可夫斯基的第四交響樂(lè)，想起他的話(huà)，他說(shuō)過(guò)：‘如果你在自己身上找不到歡樂(lè)，你就到人民中去吧，你會(huì)相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂(lè)。’他講得多好啊!我想到我的讀者。這個(gè)時(shí)候，我要對(duì)他們說(shuō)的，也就是這幾句話(huà)。我再說(shuō)一次，這并不是最后的話(huà)。我相信，我還有機(jī)會(huì)拿起筆。”

 

巴金曾要求安樂(lè)死，因?yàn)椴⊥磿r(shí)刻在折磨他?？稍谶@短文里，他暫時(shí)忘卻了苦痛，心思飛到了俄羅斯原野。

 

1980年代的時(shí)評(píng)家

 

很多作家，“文革”后再也寫(xiě)不出東西。巴金寫(xiě)了《隨想錄》，寫(xiě)了《再思錄》，還計(jì)劃寫(xiě)《三思錄》。

 

“《隨想錄》的價(jià)值沒(méi)有被今天的人們充分認(rèn)識(shí)。該書(shū)到現(xiàn)在仍然很有針對(duì)性，‘講真話(huà)’的命題仍很迫切。”陳思和舉了個(gè)例子：當(dāng)時(shí)全國(guó)流竄著一個(gè)騙子，自稱(chēng)高干子弟，騙了全國(guó)各地各級(jí)不少官員，后來(lái)一查，他是個(gè)下放的知青，窮困潦倒，因?yàn)榛夭涣顺?，就想出了冒充高干子弟的招，結(jié)果屢屢得手，各種原來(lái)無(wú)法解決的個(gè)人困難迎刃而解。巴金據(jù)此寫(xiě)了3篇評(píng)論文章，評(píng)點(diǎn)騙子行為背后的社會(huì)成因。

 

陳思和介紹，我國(guó)30多年前還是一個(gè)相當(dāng)“保守”的社會(huì)，電影海報(bào)上出現(xiàn)灰姑娘跟王子親嘴的畫(huà)面都不得了。巴金寫(xiě)了不少文章批評(píng)僵化落后的觀念，《隨想錄》實(shí)際是上世紀(jì)80年代的百科全書(shū)，巴金是那個(gè)年代的見(jiàn)證者和引路者。那年頭沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有手機(jī)，紙媒電視都很少，巴金是那個(gè)時(shí)期的優(yōu)秀時(shí)評(píng)家。

 

巴金考慮文章的效應(yīng)，最初只選擇在香港發(fā)表，對(duì)內(nèi)地的直接影響很小。“有一些人表達(dá)不滿(mǎn)，希望巴金閉嘴。巴金不為所動(dòng)，繼續(xù)自己的寫(xiě)作。”陳思和說(shuō)。

 

寬容對(duì)待年輕人

 

巴金對(duì)年輕人呵護(hù)備至，這點(diǎn)令陳思和印象深刻。

 

上世紀(jì)80年代，我國(guó)曾引進(jìn)日本影片《望鄉(xiāng)》，一些人看過(guò)之后大驚失色，認(rèn)為影片提到了“妓女”、“賣(mài)淫”等字眼，是精神污染，呼吁抵制。巴金為此寫(xiě)文章，回憶自己當(dāng)年第一次到上海，住的樓下就有妓女走來(lái)走去，自己當(dāng)年并沒(méi)有坐臥不寧，更沒(méi)有光顧過(guò)。他在文中說(shuō)：“難道今天的青年就落后了?反而不及50幾年前的年輕人了?需要把他們放在溫室里來(lái)培養(yǎng)，來(lái)保護(hù)?”

 

此文意義非凡——它就是《隨想錄》系列的開(kāi)篇之作。此后巴老一發(fā)不可收拾，寫(xiě)了120多篇“隨想”、“雜感”，都是他深思熟慮的結(jié)晶。

 

另一個(gè)例子與陳思和本人有關(guān)，而且是他心中永遠(yuǎn)的痛：他曾經(jīng)丟失過(guò)巴金的5篇手稿。當(dāng)時(shí)巴金在編全集，把兩部舊稿交給陳思和處理，一個(gè)中篇小說(shuō)和一部散文集《炸不斷的橋》。盡管陳思和小心謹(jǐn)慎保護(hù)手稿，還是在一次搬家中丟失了散文集中的5篇稿子。陳思和為此在荒蕪的馬路邊倉(cāng)皇奔走，欲哭無(wú)淚。

 

巴老知悉了原委，特意讓女兒打電話(huà)，把陳思和請(qǐng)去家里，第一句話(huà)就是：“什么樣的事情都會(huì)發(fā)生的。不要緊。”接著老人用安慰的口氣說(shuō)，他還有日記，記下了《炸不斷的橋》的篇目，可以把篇目保存下來(lái)。一場(chǎng)對(duì)陳思和來(lái)說(shuō)天大的災(zāi)難，也是心靈上一道被重重撕裂的傷口，就這樣被老人輕輕撫平了。

 

最后6年他很少說(shuō)話(huà)

巴金是孤獨(dú)的、不討喜的

 

【訪(fǎng)談】 記者劉功虎

 

讀+：巴金晚年點(diǎn)評(píng)時(shí)事與往事，是如何確定題目的?

 

陳思和：對(duì)于時(shí)事，上世紀(jì)80年代媒體不發(fā)達(dá)，很多時(shí)候信息交流靠口耳相傳，但是巴老絕不會(huì)輕信謠言。信息到他那兒，既會(huì)有官方的渠道，也有親戚朋友的渠道，反復(fù)影響和作用到他，到了不得不發(fā)的狀態(tài)下，他才會(huì)下筆。

 

對(duì)于往事，他會(huì)選擇最痛徹的題目，比如他與胡風(fēng)那些“過(guò)節(jié)”。他從不避諱，而且公開(kāi)悔過(guò)。但是盡管這樣，很多人還是覺(jué)得不滿(mǎn)意，懷疑他的懺悔是用一種新的姿態(tài)獲得道德的制高點(diǎn)，以得到更多的好處。

 

巴金不是那種布道的先知，不是先知先覺(jué)，但是遇到不平事，他會(huì)不吐不快。巴金不對(duì)他人誅心，他會(huì)深思熟慮，而不是為了顯示高明才出手。他“不主動(dòng)挑事”，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)告訴、指點(diǎn)別人該怎么做。他的這種“消極自由”最好地體現(xiàn)了人對(duì)自由的理解。

 

讀+：他平時(shí)跟你們交流會(huì)說(shuō)大道理嗎?

 

陳思和：不，從來(lái)不。他樸實(shí)得很。他也許會(huì)引用浪漫的文學(xué)語(yǔ)言，但是不太會(huì)灌輸大道理，不會(huì)講官話(huà)。我們都知道他學(xué)養(yǎng)很深厚，西方很多社會(huì)思潮方面的學(xué)術(shù)理論他了然于胸，但是他不會(huì)信口賣(mài)弄。就是他晚年的文章，也是這個(gè)特色。

 

我們都知道，1980年代社會(huì)一度熱議“人道主義”的話(huà)題，有些人視人道主義為洪水猛獸。巴金也卷進(jìn)了這個(gè)話(huà)題，他寫(xiě)了一篇文章，從淺顯的故事入手，輕而易舉肯定了“人道主義”的正面價(jià)值。實(shí)際上，很多東西一冠上“主義”一詞就變得面目可憎，但一旦還原到生活場(chǎng)景，我們普通人就也能接受和理解。巴金的文章，支持了一種正常思想在社會(huì)上的合理存在，往大了說(shuō)也就是推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步。

 

讀+：巴金晚年與現(xiàn)實(shí)生活是不是有些脫節(jié)?

 

陳思和：那是當(dāng)然的，因?yàn)樗敲创竽昙o(jì)了嘛，行動(dòng)又不方便。脫節(jié)是高齡老人的常態(tài)，我們沒(méi)有必要苛責(zé)于他。他要是活到現(xiàn)在，可能對(duì)很多事情還是會(huì)感到很不滿(mǎn)意，例如嚴(yán)重的拜金主義、金錢(qián)至上主義、極端自私自利主義，與他一生的信仰都是沖突的。他在一定程度上是很孤獨(dú)的，是不討喜的。

 

讀+：他為人處世，實(shí)用主義多一些，還是理想主義多一些?

 

陳思和：巴老作為一個(gè)世紀(jì)老人，一個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)火與和平的經(jīng)歷豐富的老人，一個(gè)普通的中國(guó)人，當(dāng)然會(huì)有實(shí)用主義的一面。

 

我舉個(gè)例子，有一年，國(guó)內(nèi)出版界為了《圍城》匯校本是否侵權(quán)的問(wèn)題起了爭(zhēng)論，《圍城》的出版單位認(rèn)為匯校本侵犯了原著版權(quán)，代表作者起訴出版匯校本的出版社，并且請(qǐng)了一些名家寫(xiě)文章幫腔。這本來(lái)不關(guān)我的事，我純粹是從促進(jìn)法制進(jìn)步的角度寫(xiě)了個(gè)文章，認(rèn)為“匯校本”沒(méi)有被列入當(dāng)時(shí)的版權(quán)法，應(yīng)該沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，錯(cuò)的是法律有漏洞。打官司的一方找了巴金先生告狀，不久后巴老約我談話(huà)，勸我不要再寫(xiě)文章。從此可見(jiàn)巴老不是遠(yuǎn)離人間煙火的人。但是當(dāng)我把來(lái)龍去脈一講，巴老迅速明白了這事的復(fù)雜性。不過(guò)他也老到，他跟我談話(huà)之前已經(jīng)受出版社之托寫(xiě)了文章，但是他囑咐了他們不要發(fā)表，“僅供表態(tài)用”。

 

他的“碎碎念”發(fā)自靈魂深處

 

讀+：你常上巴老那兒去坐，他最?lèi)?ài)說(shuō)些什么話(huà)?

 

陳思和：他的話(huà)其實(shí)不多。因?yàn)樵?huà)少，國(guó)家要他去當(dāng)老師他都沒(méi)法當(dāng)，拒絕了。他有時(shí)候就坐在那，默默地看著你。你習(xí)慣了就好了。他也有喃喃自語(yǔ)，經(jīng)常說(shuō)自己一生是一個(gè)誤會(huì)，本來(lái)不想當(dāng)作家的，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家，他最想做的是做一些有實(shí)際意義的事情。

 

他早年很得意做的“有實(shí)際意義的事”，就是跟一群無(wú)政府主義者在西湖附近開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備去實(shí)踐“自我管理”的主張。他到晚年常去西湖療養(yǎng)，那里有一個(gè)無(wú)政府主義先驅(qū)的墓地，墓碑上用世界語(yǔ)寫(xiě)的名字和銘文，迄今保存完好。巴金常去那里走走。

 

還有就是，巴老老說(shuō)自己晚上做惡夢(mèng)，有很多話(huà)要傾吐，又沒(méi)地兒說(shuō)。

 

讀+：你當(dāng)時(shí)聽(tīng)了什么感受?

 

陳思和：我當(dāng)時(shí)年輕嘛，很尊崇他，覺(jué)得他不想當(dāng)作家的想法很新奇的，也有點(diǎn)覺(jué)得他矯情，因?yàn)樗?dāng)作家都當(dāng)?shù)竭@個(gè)社會(huì)地位了，這么大名氣了，堪稱(chēng)最高境界的功成名就，他如果干別的難道能比當(dāng)作家更厲害?于是就覺(jué)得老人有點(diǎn)不知足。他說(shuō)他做了很多噩夢(mèng)，我起初也以為那是他的“文學(xué)手法”，作家經(jīng)常托夢(mèng)說(shuō)事，不可當(dāng)真。

 

隨著跟他接觸的增多，我覺(jué)得他還健在時(shí)就理解了他的。我算是少數(shù)理解了他的人。他不是矯情。他是有真痛苦、大痛苦。我最初的那些想法太幼稚、太世俗氣了。我從小棠那兒也得知，老人的確晚上是做惡夢(mèng)，有時(shí)會(huì)喊叫，會(huì)做出一些動(dòng)作。

 

讀+：他究竟為何而痛苦?你覺(jué)得自己有沒(méi)有真正觸摸到巴老的內(nèi)心?

 

陳思和：他的痛苦有身體上的，身體上的痛苦會(huì)轉(zhuǎn)化成精神上的。比如他最后又活了6年，但從巴金本心來(lái)說(shuō)，他希望安樂(lè)死。

 

還有一個(gè)痛苦，他說(shuō)，“仿佛有人在質(zhì)問(wèn)我：你有沒(méi)有做過(guò)什么事情來(lái)改變那個(gè)、那些受苦的人的命運(yùn)?沒(méi)有，沒(méi)有!”這是老人寫(xiě)下的自我譴責(zé)、自我質(zhì)疑。這會(huì)加深他精神上的痛苦。

 

讀+：有人說(shuō)巴金是個(gè)很膽小的人，你怎么看?

 

陳思和：膽子是大是小，要看什么標(biāo)準(zhǔn)。人只能在局限條件下行事。那些宣揚(yáng)大無(wú)畏自我犧牲的人，大多是慫恿別人去這么做。我們不能苛求任何其他人。我們現(xiàn)在也許有很多青年人會(huì)嘲笑巴金的提法，覺(jué)得“講真話(huà)”有什么了不起，幼兒園的小孩子都知道不要撒謊，要講老實(shí)話(huà)，對(duì)不對(duì)?好像“講真話(huà)”這件事在人們很小的時(shí)候就解決了。可是真正反躬自問(wèn)，我們每個(gè)人都做到了嗎?我們連做個(gè)老實(shí)人都做不到。相對(duì)來(lái)說(shuō)，巴金比很多一般人做到的要多。

 

最后6年他很少說(shuō)話(huà)

 

讀+：巴金生命最后幾年是什么狀態(tài)?

 

陳思和：巴金生命中最后6年很少說(shuō)話(huà)，幾乎沒(méi)再開(kāi)口。我有時(shí)候故意引他說(shuō)話(huà)，談?wù)勊缒晗矚g的“無(wú)政府主義”理論，他都不肯說(shuō)。他既不否定，也不肯定。

 

實(shí)際上他不喜歡“無(wú)政府主義”這個(gè)譯法，而更喜歡那個(gè)音譯詞“安那其主義”。后世把很多不好的含義強(qiáng)加給了這個(gè)詞，諸如恐怖、暴力和動(dòng)亂，都認(rèn)為源頭跟這個(gè)主義有關(guān)。實(shí)際不是這樣的。巴金在晚年想到了一個(gè)詞——“理想主義”，他覺(jué)得那些信奉安那其主義的人都有點(diǎn)富于理想主義精神，相信人都能做到自我管理、主宰自己命運(yùn)，追求最大限度的自由。

 

我們有一次說(shuō)起了無(wú)政府主義，巴金先生顯然不愿意深談，有點(diǎn)激憤地?fù)]手，說(shuō)：“這別去管它……這個(gè)問(wèn)題以后再說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)不清楚。”

 

讀+：巴金早年推崇的“無(wú)政府主義”大致是一種什么樣的思想?

 

陳思和：我在青年時(shí)期研讀巴金的著作，不僅讀到了他早期許多相關(guān)的文獻(xiàn)，而且還直接閱讀了巴枯寧、克魯泡特金(巴金筆名就來(lái)源他二人)等人的無(wú)政府主義著作，弄明白了無(wú)政府主義其實(shí)是一種社會(huì)主義思潮，它以相對(duì)激進(jìn)的姿態(tài)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器，反對(duì)一切國(guó)家形式的強(qiáng)權(quán)，基本立場(chǎng)是站在被壓迫者的一邊的。

 

在馬克思主義傳入中國(guó)以前，無(wú)政府主義作為國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的一翼，對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子產(chǎn)生過(guò)重要影響。

 

讀+：那他晚年到底還信不信這個(gè)主義?

 

陳思和：這是巴金研究領(lǐng)域里一個(gè)常常被提起討論的問(wèn)題。我曾多次與巴金先生談到無(wú)政府主義，也有緣拜訪(fǎng)過(guò)幾位與巴金同時(shí)代的老人，他們幾乎都不忌諱自己的信仰。但是我無(wú)法斷定巴金晚年的心境。我總覺(jué)得從“五四”過(guò)來(lái)的人，他們的獻(xiàn)身信仰往往是極其真誠(chéng)的，不像今天，到處鉆營(yíng)著做戲和看戲的“虛無(wú)黨”。

 

有一說(shuō)一

記者劉功虎

 

陳思和今年60歲，白發(fā)如雪，典型上海人：待人客氣謙和，說(shuō)話(huà)辦事嚴(yán)謹(jǐn)、清晰。記者如約在他下榻的華科大校內(nèi)酒店大堂等他，由于行程安排太緊張，到晚上9點(diǎn)他還沒(méi)有吃完晚飯?？斓郊s定采訪(fǎng)時(shí)間點(diǎn)時(shí)，他特意從飯桌發(fā)來(lái)短信，表示抱歉。

 

我們的采訪(fǎng)就在酒店大堂的沙發(fā)上進(jìn)行。他現(xiàn)瞄了幾眼我手里拿著的采訪(fǎng)提綱，然后就按照自己的思路說(shuō)了起來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，作為多年的文化訪(fǎng)談?dòng)浾?，我特別喜歡這種受訪(fǎng)者：效率高，談話(huà)內(nèi)容很有“質(zhì)感”。

 

陳思和的研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，他主張打通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分界，將20世紀(jì)文學(xué)視為一個(gè)整體，曾與學(xué)者王曉明聯(lián)袂主編“重寫(xiě)文學(xué)史”專(zhuān)欄。當(dāng)然，他卓有建樹(shù)的領(lǐng)域還是“巴金研究”。早在1986年，他就出版了第一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著《巴金論稿》(與李輝合著)，對(duì)巴金早期思想作出了較全面的論述。他對(duì)巴老思想的探求刨根問(wèn)底，觀察體貼入微。他利用近距離接近巴老的優(yōu)勢(shì)，致力于搜集巴金的真話(huà)、真誠(chéng)、真情。

 

在湖北省圖書(shū)館進(jìn)行的公開(kāi)講座結(jié)束后，有讀者問(wèn)陳思和：“巴金一生不拿政府俸祿，這事你怎么看?”陳思和回顧了巴金不同時(shí)期的收入狀況，指出他在民國(guó)時(shí)期的確是中國(guó)少有的靠稿費(fèi)就能養(yǎng)活自己的自由作家，但這種情形在新中國(guó)發(fā)生了改變。巴金的不少收入、津貼，還有常年的醫(yī)療費(fèi)用，都是國(guó)家支出。因此陳思和認(rèn)為：一、“巴金不拿政府俸祿”的說(shuō)法在事實(shí)上站不住腳;二、一個(gè)人即使拿薪俸，也不能說(shuō)明什么。

 

有一說(shuō)一的風(fēng)格，讓陳思和在眾多巴金研究者中獨(dú)樹(shù)一幟。