陳丹青:我只是個業(yè)余寫手 排斥寫我自己

8日下午,畫家、作家陳丹青攜三本新書《草草集》、《談話的泥沼》、《無知的游歷》在京舉行分享會。他表示,說到創(chuàng)作,幾乎所有的稿子都是別人約請的,從這個意義來講,自己真的是個“業(yè)余寫手”?;貞浧鹜杲?jīng)歷,陳丹青坦言自己的童年有一個接一個的災(zāi)難,他很少寫自己的童年,“可能是因為被灌輸了一個觀念:寫自己的經(jīng)歷要非常慎重。因此,我很排斥寫我自己。”

 

談創(chuàng)作:多數(shù)稿子都是別人約請 我是個業(yè)余寫手

 

回憶自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,陳丹青表示,他從2008年起至今,幾乎沒有再出過書。本次出版的這三本書,《草草集》單篇,《談話的泥沼》是把一些亂七八糟的訪談編成一本書,《無知的游歷》是游記,脈絡(luò)比較清晰。“幾乎所有的稿子都是別人的約請,很少有我自己主動要寫的。從這個意義來講,我真的是個業(yè)余的寫手。”陳丹青笑稱,他寫稿子很慢,比畫畫差多了。

 

陳丹青表示,他時常受困于自己的寫作,創(chuàng)作開始前不知如何構(gòu)思,一般會采用很業(yè)余的寫法。“我會從第一行寫起,完全不知道下一行寫什么。當(dāng)我覺得可以分段了,就開始寫下一行。”陳丹青稱,在寫作中分享個人經(jīng)驗時,比較容易掉進(jìn)自己的情緒里,當(dāng)他不知道怎么寫的時候,就交付給印象,看到什么就寫什么。

 

陳丹青認(rèn)為,寫作就是要作家本人退開,別人進(jìn)入到你的寫作里分享你的經(jīng)驗。陳丹青舉例,比如閱讀張愛玲的作品,就能很充分地感到她的作品來源于兒時經(jīng)歷,并一直支配她的寫作。“我們那個年代屬于意識形態(tài)教育,沒有存在感和自我意識。長大后,從八十年代開始,個人經(jīng)驗才開始進(jìn)入寫作。”在陳丹青眼中,王朔扭轉(zhuǎn)了這個情況,他在作品中開始寫日常經(jīng)驗和中間人物。

 

“此后據(jù)我所知,從余華、蘇童開始,作家越來越主動的在寫作中融入私人經(jīng)驗,到了80后作家,在他們的作品中就幾乎只剩下私人經(jīng)驗。”提及那個時代的作家創(chuàng)作,陳丹青感慨道。

 

回憶人生經(jīng)歷:童年一個接一個的苦難 排斥寫我自己

 

在陳丹青幼年的時候,父母先后成了右派,隨即家里的經(jīng)濟(jì)情況開始變差。他在大約6歲到8歲左右,碰上饑荒,吃飯要舔碗沿。陳丹青表示,他自從小學(xué)畢業(yè)再也沒有上過語文課。但在那個年代,也有快樂的記憶。雖然沒有玩具和電視,但會去爬樹、闖禍、打架,。他還分享了一件疑似“戀愛經(jīng)歷”:大概在上幼兒園中班的時候,有個小女孩摟著他的肩膀說我們結(jié)婚吧。“那感覺很溫暖。很舒服。”陳丹青回憶。

 

雖然童年經(jīng)歷如此豐富,但陳丹青卻從來沒有想到去寫自己的童年。他說,這可能是由于被灌輸了一個觀念:寫自己的經(jīng)歷要非常慎重。“我的童年一個接一個災(zāi)難,我排斥寫我自己。為什么要把自己寫透?讓別人去了解你的童年經(jīng)歷?”陳丹青質(zhì)疑。

 

在陳丹青看來,他們那個年代并無“存在感”可言,甚至不會去想到這個詞。“存在感是個很后來的話語?;厮菀酝?,我不喜歡拿著經(jīng)歷說事兒。”陳丹青笑稱,雖然他很警惕,但可能已經(jīng)胡說了不少“經(jīng)歷”,所以他很害怕下面坐著記者,不知道自己說了什么不妥的話,被記錄下來。

 

雖然很多人把陳丹青當(dāng)作一個知名作家、畫家,但是陳丹青表示,如果現(xiàn)在回到一個村子里,他站在一群人中間為他們畫像,也不會有人認(rèn)識他?,F(xiàn)在的陳丹青很喜歡看電視劇,他說自己看電視劇會全部相信。“比如我認(rèn)為電視里死掉的人就是真的死去了,完全跟大媽一樣。”陳丹青調(diào)侃道。(上官云)