胡德夫：民歌可貴，貴在真！

67歲的臺灣歌者胡德夫并沒有退休的打算，接連推出隨筆集回溯音樂行旅，參加大陸音樂節(jié)和分享活動，原本須發(fā)盡白的他，眉須竟又現(xiàn)出隱約的黑色。

 

胡德夫11歲離開臺東大武山前往城市讀書，24歲成為首個在臺灣開演唱會的歌手。20世紀(jì)80年代后，全力投入臺灣少數(shù)民族維權(quán)運(yùn)動，遭臺當(dāng)局打壓封殺，十余年無歌可唱。遲至2005年推出首張個人唱片《匆匆》，即有臺灣金曲獎6項(xiàng)提名，并獲“最佳年度歌曲”及“最佳作詞人”。2006年，首次在大陸公開演唱。如今，胡德夫頻繁往來兩岸，深受樂迷追捧。

 

近日，本報(bào)微信公眾號“俠客島”獨(dú)家對話胡德夫，聽他講述山河歲月與音樂過往。

 

■“原來我們都可以歌唱”

 

記者：“臺灣民歌運(yùn)動”深刻影響了華語流行音樂的發(fā)展，也成為幾代人的記憶。您如何看待那段歲月對您的影響？

 

胡德夫：我們（指“臺灣民歌運(yùn)動”代表人物）不曾感受過，是我們打開民歌的門，或者是去搖過那個搖籃。其實(shí)對我意義最大的就是發(fā)現(xiàn)，原來我們都可以歌唱。我倒不覺得什么東西在推動什么，最后變成流行歌，因?yàn)槊總€時代有每個時代的聲音。我也不覺得比賽出來的聲音才是最好聽的。你說鮑勃·迪倫的聲音能聽嗎，能參加比賽嗎，而他心里面的聲音是那么好。

 

每個人的聲音都是獨(dú)特的，所以你不必去學(xué)別人非高亢不可，有時候你也可以去學(xué)萊昂納德·科恩（加拿大民謠歌手、詩人）的唱。你可以去用自己最好的、最舒服的狀態(tài)，把你心里想要說出來的東西變成歌，把你眼睛想流出來的東西也流成歌。

 

記者：您認(rèn)為被稱作“臺灣民歌”的歌曲，有哪些共同的氣質(zhì)？

 

胡德夫：這個很難去定義。我覺得到現(xiàn)在為止，現(xiàn)在的歌曲，還是風(fēng)花雪月比較多，所以民歌可貴，貴在真。這就需要很多的孩子，大家去把真的東西寫出來。真的感受，那是會動人的。不要管自己的聲音是不是高人家?guī)锥?，就是把它唱出來，寫出來。貴在真也。

 

■ 往來增多，一起唱和

 

記者：您如何看待兩岸的民謠創(chuàng)作，有哪些值得關(guān)注的音樂現(xiàn)象或者音樂人？

 

胡德夫：最近兩岸歌手往來多了。我們臺東有個基地，叫鐵花村（胡適的父親胡傳，字鐵花，因而得名），大陸民歌手萬曉利、周云蓬都去過好幾次。很多的臺灣歌手也來到大陸。寫歌的人也開始多了。

 

我2006年來大陸唱歌，認(rèn)識了蘇陽、崔健、竇唯，那時候也只有幾個人唱。但大陸現(xiàn)在的歌手一下子變得那么多。讓我印象最深的是，最近有人在用自己的口音唱。臺灣有，這里也有，叫“五條人”（廣東民謠組合，用方言記錄鄉(xiāng)野中國），用自己的鄉(xiāng)音，表現(xiàn)內(nèi)心對以前記得的東西的吶喊。這是可喜的。

 

記者：有臺灣民歌手說，中國人文歷史的元素如果一直在身邊存續(xù)，可能更有機(jī)會化作自身的營養(yǎng)。臺灣現(xiàn)在搞跟大陸區(qū)隔的文化政策，今天的臺灣年輕人，在接受和轉(zhuǎn)化這些元素上，難度會更大嗎？

 

胡德夫：這當(dāng)然是損失。有很多的東西，臺灣有意地跟這里做區(qū)隔。如果包括文化、藝術(shù)這些的話，那是非?？杀恼吒敕?。去掉那么好的文言文，那你到底要講什么文？臺灣的布袋戲一出來，前面幾句，都是有文言文的。所以這個部分，臺灣不可以做它認(rèn)為的文化上的改變和革命。我覺得可貴的東西能流傳那么久，必定有它的道理在。它變成我們生活的依據(jù)，互相表達(dá)的依據(jù)。我想臺灣當(dāng)然也會醒來，美的東西就是美。

 

■ 逐歌而去，細(xì)數(shù)時光

 

記者：2016年您在《音樂五四三》節(jié)目中說，2017年的夢想是寫一本書，記錄這些年遇到過的精彩的人、精彩的事，見證臺灣社會的變遷，就是指這本新書《時光洄游》嗎？

 

胡德夫：我出了兩本，前一本叫《我們都是趕路人》，那是逐歌而去，把跟人、跟歌有關(guān)系的朋友，還有時代氛圍寫出來。《時光洄游》是講我音樂生涯里非常重要的一些人、事、物。從我的老師、開口唱歌的學(xué)校講起，還有在社會上碰到的一些朋友。

 

其實(shí)這兩本書是我要寫的一本很厚的書大綱里的一部分，還有很多的書要寫，最后把它們關(guān)聯(lián)起來，包括我1962年從山谷出來到平地和都市，我所看到的臺灣社會、經(jīng)歷的事情、同胞的處境。還有1989年第一次來大陸之后，我所看到的這片大地，還有跟音樂有關(guān)系的事情。

 

記者：您第一次來大陸是在1989年，正處在臺灣解嚴(yán)之初，能談?wù)勀鷮Υ箨懽畛醯挠^感嗎？

 

胡德夫：我請朋友帶我去菜市場看看。因?yàn)榕_灣說大陸吃的東西很不夠，甚至更早年說吃香蕉皮、樹皮。我到菜市場的時候，過了中午，那是北京一個很大的菜市場，大家中午該買的菜都買好了，還有很多新鮮的菜在那里。這當(dāng)然打破了臺灣的謊言，說大陸是匱乏的。大陸人知道我們從臺灣來，對我們也特別親切。

 

來到大陸我有種一家人的感覺。我希望臺灣對大陸的同胞之情，要再復(fù)燃起來。要知道這里不只是鄰舍，也是父親祖先來的地方，應(yīng)該常常來看，而不是在那邊用意識形態(tài)說，你是別人，我是臺灣人。

 

記者：您覺得如果兩岸在文化交流上可以更進(jìn)一步的話，會是在哪些方面？

 

胡德夫：我覺得兩岸的交流應(yīng)該更進(jìn)一步，尤其在年輕人這方面。不是說你派個團(tuán)來，派個團(tuán)去，交換學(xué)生，這樣就夠了。兩岸一定要達(dá)到和平，往這個路上走，你要破除很多的設(shè)限。我希望臺灣的小孩子不要一直聽臺灣政客說教，被灌輸說這邊是你的敵人。你去自己的父祖之地，看看以前在歷史科讀到的地方，拜拜墳，找找家里人，應(yīng)該是這樣。

 

對大陸的孩子來講，你可能去過新疆和東北，但是極東之地你沒去過。你去看看浩瀚的太平洋，它為什么那么漂亮？你把腳放進(jìn)一望無際的太平洋里，再想想一望無垠的沙漠和草原，你就知道我們是誰了。