一

 

我從來不敢說，我還能寫劇評(píng)。在我的豆瓣里，是寫了幾部話劇，可惜那幾篇評(píng)論，字里行間都是“失控”的興奮。

 

與其說像評(píng)論，它們更像是對(duì)話劇藝術(shù)和話劇演員的表白。

 

尤其是2018年看完陳佩斯、楊立新主演的《戲臺(tái)》寫的那篇文章，興奮得像個(gè)孩子。

 

 

《戲臺(tái)》

 

那樣的文章，無助于讓更多人更深入地了解優(yōu)秀的話劇，例如《戲臺(tái)》好在哪里。讀者只能聽到我在他們耳朵邊大聲叫好，不知所以然。

 

但沒辦法，話劇的魔力太大了。

 

可是一個(gè)現(xiàn)實(shí)擺在眼前，愿意去看話劇的人還是少數(shù)，或者說看一場(chǎng)話劇的機(jī)會(huì)不多。一線城市，優(yōu)秀的話劇藝術(shù)已經(jīng)培養(yǎng)出它的觀眾群。但在像我們這樣的小城市，話劇還是可遇不可求。在購票網(wǎng)上，好劇的票搶不到；搶到票，跨城甚至跨省看一次劇的交通費(fèi)、住宿費(fèi)也是一筆開銷。

 

而這對(duì)優(yōu)秀的話劇人來說，始終是客觀上的一種無力或空白。畢竟，在這個(gè)流量時(shí)代，沒有知名度似乎已成一個(gè)藝術(shù)家的“原罪”。

 

而他們又是一個(gè)最不希望消費(fèi)名氣同時(shí)被名氣消費(fèi)的群體。對(duì)，優(yōu)秀的話劇演員，有那么一點(diǎn)清高。

 

有些話劇演員會(huì)為了生計(jì)演影視劇，賺夠錢再去演話劇。比如李立群、金士杰這樣的話劇大師。但更多青年演員，沒有這樣的機(jī)會(huì)和意愿去混個(gè)臉熟。

 

結(jié)合話劇的現(xiàn)實(shí)窘境，最近在愛奇藝上線的真人秀《戲劇新生活》（以下簡(jiǎn)稱《戲劇》），我又看得很興奮了。

 

這一篇，又是一次對(duì)話劇的表白。

 

二

 

一群不同代際的話劇演員，因黃磊的召集，齊聚烏鎮(zhèn)，成立“話劇公社”，在短期內(nèi)，憑自己的演出賺取生活費(fèi)養(yǎng)活劇社，交房租水電、交劇場(chǎng)租金。

 

 

黃磊

 

這支演員隊(duì)伍，除了修睿、吳彼，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。陌生帶來的不可知，讓觀看《戲劇》的樂趣大增。

 

看他們集體生活的日常對(duì)話，他們排戲時(shí)的火花，演出時(shí)的魅力，真就應(yīng)了“人生就是一場(chǎng)戲”的老話。

 

綜藝真人秀出現(xiàn)這么多年了，不少系列都已“油膩不堪、虛假至極”。《戲劇》這個(gè)秀，我覺得沒有劇本，是純度很高的“真人秀”。因?yàn)闆]有哪個(gè)綜藝編劇，能指導(dǎo)這些“戲精”應(yīng)該表現(xiàn)什么。

 

看他們彼此的交流、互動(dòng)，就是對(duì)“幽默、機(jī)智、底蘊(yùn)、素養(yǎng)、活力”這些詞的釋義。這樣的個(gè)人魅力，讓那些人設(shè)、言行已成套路的“綜藝咖”低到塵埃里。

 

人們普遍對(duì)清高的人沒有好感，但人們唯獨(dú)不該對(duì)這些話劇演員有誤會(huì)。通過這出秀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)才是最沒架子的明星。

 

雖然職業(yè)是演員，但他們不是那些拍個(gè)短視頻都能賺幾千萬，一旦被“吃瓜”就被貶為路人的大明星。

 

他們也是打工人。

 

話劇演員與別的打工人不同的是，打工人被生活欺負(fù)時(shí)只能算了，話劇演員被生活欺負(fù)，似乎有助于他們更好地打工。越知生活怎么苦，臺(tái)上的表演越真實(shí)、細(xì)膩。

 

三

 

《戲劇》中最能看出話劇演員的清高與普通特質(zhì)的，我覺得是劉添祺、丁一滕兩個(gè)青年演員。有著戲劇博士頭銜的丁一滕知名度高一些，劉添祺是徹徹底底的戲劇新人，他自編自導(dǎo)自演的《雞兔同籠》獲得第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競(jìng)演大獎(jiǎng)。

 

這兩個(gè)青年的演技，可用耀眼來形容。而話劇演員的耀眼演技，表現(xiàn)在舞臺(tái)上，則是“內(nèi)斂”。

 

《戲劇》的進(jìn)程中，演員們陸續(xù)排演短劇在劇場(chǎng)演出，《雞兔同籠》就是其中一個(gè)短劇。

 

劉添祺和丁一滕合作的這一版《雞兔同籠》，就是我說的“耀眼即內(nèi)斂”。

 

話劇舞臺(tái)是個(gè)神奇的場(chǎng)所，你進(jìn)了電影院可能講話、刷手機(jī)，但很少有觀眾臉皮厚到可以在劇院里這么干的。

 

尤其是“耀眼”的話劇演員上臺(tái)時(shí)，人們都會(huì)不自覺地安靜下來。

 

我至今還沒有過類似《戲劇》中《雞兔同籠》表演時(shí)這樣的小劇場(chǎng)觀看體驗(yàn)，我也是真羨慕被邀請(qǐng)進(jìn)這個(gè)劇場(chǎng)看演出的觀眾。離舞臺(tái)越近，他們?cè)侥芨惺艿讲豢裳哉f的氣場(chǎng)。

 

《雞兔同籠》只有兩個(gè)角色（父女）、兩把椅子，大多數(shù)時(shí)候，兩個(gè)演員對(duì)話的聲音都不高。

 

看上去，父女倆就是在做日常的對(duì)話。觀眾卻饒有興味地看他們聊著，有時(shí)腦子甚至跟不上父女倆信息量極大的臺(tái)詞，但大家都被緊緊地吸引著，看他們聊到最后。

 

看到最后，什么時(shí)候流眼淚了也不知道。

 

知道了，也控制不了。

 

 

戲劇人海報(bào)

 

現(xiàn)代人的情感感知，普遍已經(jīng)被手機(jī)、電腦上的短視頻給肢解了。隔著屏幕，人們不太會(huì)把那些戲當(dāng)一回事。

 

而坐進(jìn)劇場(chǎng)，會(huì)喚醒很多人小時(shí)候看戲的那種緊張、好奇。

 

戲能通神，是自古以來中國(guó)戲曲演員篤信的事。這個(gè)“神”在現(xiàn)在理解起來，是個(gè)虛指。

 

這個(gè)“神”，現(xiàn)代人已經(jīng)很少能與之“聯(lián)通”了。

 

只有在你陷入極大的悲傷和極致的快樂時(shí)，人們才被這個(gè)“神”點(diǎn)醒，一瞬間看到自己其實(shí)是自由的、高高在上的。

 

在看優(yōu)秀話劇時(shí)，我則有過幾十分鐘與這個(gè)“神”相處的感動(dòng)，那幾十分鐘幾乎等同于永恒。這是我同樣深愛的電影都達(dá)不到的助推力。

 

如果你想體驗(yàn)一把，向你推薦《戲劇新生活》這個(gè)秀。限于節(jié)目容量和觀賞形式，“通神”的體驗(yàn)可能沒那么玄乎。

 

但如果你是第一次欣賞話劇的話，這節(jié)目是非常好的路標(biāo)。