勤牛奮耕——牛畫·畫牛

作者：薛曉源（北京師范大學(xué)全球化與文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心教授）；胡運彪（商務(wù)印書館編輯）

 

2021年將迎來我國傳統(tǒng)生肖中的牛年。牛在十二生肖中位居次席，有“天開于子，地辟于丑”的說法。在農(nóng)耕社會牛是重要的勞動力，對人類的貢獻(xiàn)可謂厥功至偉。中國人對牛的感情十分深厚，牛有中國人崇尚的品格，吃苦耐勞，踏實勤勉。唐代詩人元稹《生春》詩有云“鞭?？h門外，爭土蓋春蠶”。“鞭牛”仿佛也是在鞭策每一個中國人在新的一年更加惜時奮進(jìn)，開拓耕耘。

 

 

戴嵩 《斗牛圖》

 

作為與人有著密切關(guān)系的動物，牛在東方和西方的神話故事中都扮演著重要的角色，關(guān)于牛的畫作也相當(dāng)豐富。在我國的神話故事中，太上老君的坐騎便是一頭青牛，而與之相關(guān)的《老子騎牛圖》也是許多畫家曾創(chuàng)作過的作品，其中最具代表性的莫過于明代畫家張路的《老子騎牛圖》。張路用有張力的線條勾勒出老子手持《道德經(jīng)》騎在牛背上凝神注視飛蝠的畫面。老子白發(fā)飄飄，神情怡然，青牛體形健壯，憨態(tài)可掬；人物栩栩如生，畫面風(fēng)神雋永。在西方神話體系中，牛也有著一席之地。在希臘神話中，宙斯化身公牛帶走歐羅巴，這一故事也成就了16世紀(jì)意大利畫家提香的經(jīng)典名作《劫奪歐羅巴》。埃及的哈托爾女神也被畫家畫成一頭母牛，以此致敬埃及人眼中最偉大的女神。另外，牛也經(jīng)常出現(xiàn)在印度的一些神話題材畫作中。

 

除了神話故事以外，其實早在牛被人類馴化之前，它們就已經(jīng)出現(xiàn)在人類的畫作中。在全球多地的史前壁畫中，都有野牛的畫像。西班牙阿爾塔米拉洞窟的主洞穴的巖壁上便有一萬年前的人類用紅黑兩色勾勒出的野牛，畫中的野牛形象非常生動且準(zhǔn)確，寫實程度很高。相比于談?wù)撁缹W(xué)緣起時常常提到的阿爾塔米拉洞窟巖畫，中國的“牛”主題巖畫同樣精彩紛呈。賀蘭山巖畫、新疆巖畫、青海巖畫、云南巖畫以及陰山巖畫中都有許多與牛有關(guān)的場景。史前人類借巖壁之勢塑造出了牛的外部特征，而畫面上牛與人、鳥與獸的情緒則跨越時空，仍舊能引發(fā)我們的共鳴。

 

牛的形象和場景在東西方的畫作中存在比較明顯的差異，這些差異一方面來自農(nóng)耕文化與游牧文化帶來的人地關(guān)系間的不同，另一方面便是在藝術(shù)傳統(tǒng)上寫意與寫實的不同。

 

 

張路 《老子騎牛圖》

 

中國古代有許多畫牛的名作，如戴逵的《三牛圖》、謝稚的《三牛圖》、韓滉的《五牛圖》、廓庵禪師的《十牛圖》，而馬賁、李唐、江參等名家也都繪制過《百牛圖》等佳作。除此之外，韓滉的《公牛圖》《乳牛圖》《歸牧圖》等，戴嵩的《奔牛圖》《戲牛圖》《斗牛圖》《白牛圖》《水牛圖》等，楊晉的《王石谷騎牛圖》，以及多個版本的《老子騎牛圖》（晁補(bǔ)之、張路、陳洪綬等繪制）也已成為傳世佳作。其中，韓滉的《五牛圖》影響力極為深遠(yuǎn)，幾乎成為海內(nèi)外廣大欣賞者對“中國牛”鑒賞的范本。韓滉的《五牛圖》被稱為中國的十大傳世名畫，是少數(shù)留存下來的唐代畫作之一。畫面上的五頭牛神態(tài)各異，性情亦似有別，能“曲盡其妙”。他畫的牛筆墨穩(wěn)健，姿態(tài)不同，生動有趣。左起一、二兩頭牛的神情形成了鮮明對照，讓嚴(yán)肅與活潑兩種神態(tài)在同一種動物身上得到了非常切合的詮釋。處在中心位置的第三頭牛繼續(xù)沿用前兩頭的篆隸筆法，波浪紋理讓處于正面視角的這頭牛凸顯了一種沉穩(wěn)與謙和。黑白相間的第四頭牛氣宇軒昂，與第五頭的悠閑相映成趣，這最右一頭對頸部肌理的處理，在動感中又增添了幾分閑適。整個畫卷呈現(xiàn)出一派中正、祥和的氛圍，也反映了農(nóng)耕文明中人與自然的和諧美好。

 

世人多見齊白石繪蝦、徐悲鴻繪馬，而他們筆下的牛同樣活靈活現(xiàn)。齊白石于其92歲高齡時所繪制的《耕作圖》清新明快。而徐悲鴻的畫作《童子牧牛圖》《放牧圖》《水牛》《追寫印度》等，無不滲透著他對西洋素描技法和中國寫意技法的有機(jī)融合，造型精確生動，筆墨淋漓酣暢。將自己的畫室取名為“師牛堂”的李可染先生，曾在畫作《五牛圖》上題字道：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”20世紀(jì)40年代初期，他便與牛為伴，形神兼?zhèn)涞漠嬜鞒似浼?xì)致入微的觀察之外，更重要的便是他對牛的熱愛與對牛的精神的升華。他畫的牛用筆老辣，墨氣淋漓，表現(xiàn)了牛的執(zhí)著與倔強(qiáng)。

 

 

齊白石 《耕作圖》

 

如果說中國的牛是與山水為伴，那么異域的牛則是另一種田園風(fēng)光中的重要角色。歐洲的平原和山地有著良好的牧場，畜牧業(yè)發(fā)達(dá)，自文藝復(fù)興以來，幾乎每一位取景鄉(xiāng)村風(fēng)光的畫家筆下都有牛的身影，多以寫實度極高的水彩和油畫呈現(xiàn)，草場上放牧的牛群、擠奶的牧民或者牛車是出現(xiàn)頻率最高的元素。諸如荷蘭黃金時代畫家威廉·羅梅恩筆下的《河邊放牧》、保羅·波特《草地上的牛羊》、楊·迪爾科斯·博思的《牛車與歇腳的旅者》、英國畫家喬治·科爾的《岸邊的牛群》、托馬斯·貝恩斯的《正在過河的貨車》、彼得·格雷厄姆的《蘇格蘭高地的牧場》、德國畫家威廉·馮·科貝爾的《牛市》等，都是畫家們擅長的風(fēng)景、動物、鄉(xiāng)村等田園牧歌美好生活主題。

 

除了田園風(fēng)光的寫實題材之外，在歐洲后印象派畫家的畫作中，也有許多涉及牛的場景，比如法國畫家亨利·盧梭的《鄉(xiāng)村小景》《牧童與?！罚Ａ_·高更的《傍晚的鄉(xiāng)村》等，他們的畫作并沒有受寫實風(fēng)格的約束，而是極富個人特色，率性而為，用筆灑脫自由，營造出如夢如幻的童話氛圍和詩意世界。提到西方畫牛的畫作，就不得不提到西班牙的斗?；顒?。18世紀(jì)，原先皇家祭祀神靈的斗牛演變?yōu)檎嬲亩放１硌?，斗牛場景也被畫家記錄下來。西班牙浪漫主義畫派的宮廷畫家弗朗西斯科·戈雅創(chuàng)作的《斗?！氛鎸嵉剡€原了當(dāng)時斗牛的場景，現(xiàn)場氣氛緊張逼真，讓人感到窒息，血氣賁張。現(xiàn)代派畫家畢加索也有一些和斗?；蛘吲Ｏ嚓P(guān)的畫作，例如《斗牛士》和《公?！?，他用筆下的線條，完成了現(xiàn)代藝術(shù)從內(nèi)容到形式的轉(zhuǎn)變，從具象到抽象深刻的過渡，用線條來平衡重量與比例，乃是對藝術(shù)本真的回歸和對現(xiàn)實生活的解構(gòu)。

 

 

韓滉 《五牛圖》（局部）

 

遍覽精美畫作之時，我們更應(yīng)取法牛的精神。魯迅先生的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”使“孺子牛”的內(nèi)涵，從原本父母對子女的舐犢之情升華為更博大的甘于奉獻(xiàn)之心；臧克家先生的“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”則鼓勵我們不負(fù)韶華，不斷進(jìn)取。

 

人們在師牛畫牛過程中，從藝術(shù)上對牛的精神與風(fēng)貌進(jìn)行了解析，畫作中有人們美好的希望和寄托。過去的一年，人們經(jīng)歷了不同尋常的艱辛，在希望之中迎來新的一年，誠愿讀者諸君牛年腳踏實地，開拓耕耘，宏圖大展。

 

 

牛（書法） 孫曉云

 

 

1985牛年生肖郵票

 

 

2009牛年生肖郵票

 

 

1997牛年生肖郵票

 

 

2021牛年生肖郵票

 

 

 

盧梭 《牧童與?！?/p>

 

盧梭是法國藝術(shù)史上的偉大畫家之一，他熱衷于創(chuàng)造一個幻想的世界，畫作充滿天真爛漫的色彩，他筆下的牧童與牛如在童話世界，浪漫溫情。

 

 

托馬斯·貝恩斯 《正在過河的貨車》

 

牛是重要的役畜，在一些時候可以替代馬執(zhí)行貨物運輸?shù)娜蝿?wù)。這幅作品中，英國畫家貝恩斯記錄下了19世紀(jì)在南非考察時的場景。

 

 

庫普 《牛與羊群》

 

埃爾伯特·庫普是荷蘭杰出風(fēng)景畫家，這幅畫中，牛羊在樹下休憩，一頭黑羊在與牧人互動，遠(yuǎn)處有著許多風(fēng)車，真實地還原了當(dāng)年荷蘭鄉(xiāng)下的風(fēng)光。

 

 

保羅·高更 《傍晚的鄉(xiāng)村》

 

高更是法國后印象派畫家中的杰出代表，與凡·高和塞尚并稱后印象派三大巨匠。他筆下的牛線條明快、色彩別致，具有很強(qiáng)的裝飾效果。

 

 

戈雅 《斗?！?/p>

 

弗朗西斯科·戈雅是18至19世紀(jì)西班牙浪漫主義畫派的代表人物，他的畫風(fēng)比較多變，這幅《斗?！酚涗浀谋闶窃缙诙放；顒拥膱鼍?，現(xiàn)場氣氛緊張逼真。