這是位于新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣縣城的“帕米爾雄鷹”雕塑（6月20日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 胡虎虎 攝

 

在帕米爾高原上的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣（以下簡(jiǎn)稱“塔縣”），有用“世界最高國(guó)門(mén)”紅其拉甫口岸和“冰山之父”慕士塔格峰命名的兩條路。在紅其拉甫路和慕士塔格路的交會(huì)處，矗立著一座高約30米的“帕米爾雄鷹”雕塑。

 

自由翱翔于雪山之巔的山鷹是塔吉克族人的圖騰。塔縣生活著約3.3萬(wàn)名塔吉克族居民，他們被稱為“帕米爾雄鷹”。平均海拔4000米以上的塔縣集高原、高寒、邊境于一身，我國(guó)大多數(shù)的塔吉克族人居住于此。

 

站在“帕米爾雄鷹”雕塑之下，環(huán)顧四周，舉目所及皆是山。昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山……貧困伴隨著群山，千百年來(lái)困擾著當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

 

 

位于帕米爾高原上的新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣縣城（6月10日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

2019年，隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)挺進(jìn)到“最后一公里”，塔縣實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。如今，光纖入戶和大網(wǎng)電進(jìn)山等惠民工程正在有序推進(jìn)，“全面建成小康社會(huì)，一個(gè)民族都不能少”的承諾在帕米爾高原開(kāi)花結(jié)果，人與山的關(guān)系也在發(fā)生跨時(shí)代的變化。

 

翻山：失寵的駱駝

 

“同”在塔吉克語(yǔ)里意為“峽谷”，大同鄉(xiāng)是塔縣最艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，2200多平方公里的轄區(qū)幾乎全是山。

 

49歲的都熱·加爾曼此前住在大同鄉(xiāng)阿克托尕欄桿村，村子位于峽谷之中，屋子就在山腳下，山高地窄，一天見(jiàn)不了多久太陽(yáng)。

 

 

拼版照片：上圖為新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣扶貧工作人員付超（左）向都熱·加爾曼的小兒子征求就業(yè)創(chuàng)業(yè)意愿（2019年11月25日攝）；下圖為都熱·加爾曼的小兒子通過(guò)小額貸款在易地扶貧搬遷安置點(diǎn)開(kāi)辦了小商店（6月2日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

那時(shí)候，山里很多地方?jīng)]有通車(chē)，都熱每次外出，都要跋山涉水。被山擋住的除了路還有大網(wǎng)電和通信信號(hào)。“手機(jī)很早就買(mǎi)了，可是山里基本沒(méi)信號(hào)，只有到縣城手機(jī)才能正常使用。”

 

2012年夏天，暴雨加上雪山融水沖垮了出山的路。都熱家50多平方米的土石房子嚴(yán)重漏雨，甚至有村民的房子被洪水沖垮。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他只能冒著危險(xiǎn)依靠駱駝進(jìn)出，采購(gòu)煤、食品和日常生活用品。

 

“在山里，駱駝是我們最重要的交通工具。”都熱說(shuō)。

 

陽(yáng)光稀少、沒(méi)有信號(hào)的日子都熱熬了47年。2018年，當(dāng)?shù)卣膭?lì)艱苦偏遠(yuǎn)山區(qū)的居民易地搬遷。都熱猶豫了一陣子，最后還是決定搬。“不能再讓孩子過(guò)這樣的日子了！”

 

都熱的新居位于離縣城不到30公里的塔提庫(kù)力易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。80平方米的兩居室配備了洗衣機(jī)、燃?xì)庠睢⑷∨仩t和板床等，屋外還有標(biāo)準(zhǔn)化棚圈以及約兩畝地的院子。

 

2019年6月，都熱一家五口人全部從山里搬進(jìn)了新居。搬遷后，都熱再也沒(méi)用過(guò)駱駝。

 

出山之后，靠什么為生？這是低保貧困戶都熱一家搬遷前最大的心事。搬遷之后，除了他做護(hù)邊員，大兒子在縣里當(dāng)保安，二兒子在村里做協(xié)警，三兒子開(kāi)了個(gè)小商店，全家一年收入近10萬(wàn)元，當(dāng)年摘掉了貧困戶的帽子。

 

 

新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)學(xué)生在吃營(yíng)養(yǎng)午餐（6月3日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

2017年以來(lái)，塔縣共有1500多戶農(nóng)牧民家庭通過(guò)易地扶貧翻過(guò)大山，來(lái)到更適宜生存和發(fā)展的地方居住、工作。

 

依山：新“彩云人家”

 

在離縣城不遠(yuǎn)處的塔什庫(kù)爾干鄉(xiāng)，有一個(gè)瓦爾希迭村。在塔吉克語(yǔ)里，“瓦爾希迭”意為“彩云人家”。

 

瓦爾希迭村此前是傳統(tǒng)的農(nóng)牧村莊。30歲的瑪依努爾古麗·依克木平時(shí)種地和操持家務(wù)，全家收入基本靠丈夫放牧，一年約有1萬(wàn)多元。

 

2015年，在離村子不到一公里的地方建起了帕米爾旅游區(qū)游客服務(wù)中心?，斠琅瑺柟披愐患业纳钜搽S之發(fā)生了變化。

 

村子離知名的阿拉爾金草灘、石頭城遺址等景區(qū)很近，瑪依努爾古麗從小到大司空見(jiàn)慣的地方成了網(wǎng)紅打卡地，她家的塔吉克族傳統(tǒng)“藍(lán)蓋力”民居也時(shí)常會(huì)有好奇的游人做客。這些都讓她意識(shí)到，自家其實(shí)一直守著個(gè)“金山”。

 

2016年，在當(dāng)?shù)卣墓膭?lì)和支持下，瑪依努爾古麗家對(duì)房子進(jìn)行了民宿改造。舊居旁蓋起了自住的新房和標(biāo)準(zhǔn)化的民宿。老屋則成了展示塔吉克族文化的民居博物館。除了提供食宿，他們還會(huì)表演塔吉克族鷹舞，出售民族手工藝品。

 

經(jīng)過(guò)一系列改造提升，瓦爾希迭村成了“彩云人家”民俗村。民宿開(kāi)業(yè)后，因游客眾多，瑪依努爾古麗和丈夫一起全職搞民宿接待。去年國(guó)慶期間，他們最多一晚上招待了22位客人，當(dāng)年收入逾15萬(wàn)元。今年年初，她家買(mǎi)了一輛10萬(wàn)多元的車(chē)。“這是我這幾年最開(kāi)心的事情。”

 

受新冠肺炎疫情影響，今年塔縣游客較往年下降明顯，但是瑪依努爾古麗相信這只是“短暫的寒冬”。

 

今年4月，瑪依努爾古麗參加了當(dāng)?shù)卣M織的餐飲服務(wù)培訓(xùn)，學(xué)會(huì)做30多種新疆地方菜品。家里正在給老屋加固，以便日后游客感受更加原汁原味的塔吉克族生活。庭院也種上了雪菊和瑪卡，游客可以在民宿里直接買(mǎi)到塔縣的農(nóng)特產(chǎn)品。

 

 

建設(shè)中的新疆塔什庫(kù)爾干機(jī)場(chǎng)（6月3日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

“塔莎公路已經(jīng)修通了，等中巴友誼公路拓寬了，塔縣機(jī)場(chǎng)建好了，來(lái)塔縣的游客就更多了。”瑪依努爾古麗說(shuō)。

 

2019年，塔縣被評(píng)為國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)，全年旅游人次近112萬(wàn)，旅游收入超過(guò)10億元，同比增長(zhǎng)均逾40%。全域旅游正在加速推進(jìn)，民宿、酒店、餐館和農(nóng)特產(chǎn)品店隨處可見(jiàn)。

 

護(hù)山：邊境起綠洲

 

 

深圳援建的新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣2萬(wàn)千瓦太陽(yáng)能光伏扶貧電站（6月15日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

 

拼版照片：上圖為新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣大同鄉(xiāng)村民都熱·加爾曼牽著馱有搬遷行李的駱駝，走在山谷中（2018年11月17日攝）；下圖為都熱·加爾曼在易地扶貧搬遷安置點(diǎn)準(zhǔn)備播撒草籽（6月3日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

塔縣與巴基斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗三國(guó)接壤，是中國(guó)陸地邊境線最長(zhǎng)的縣之一。守土護(hù)邊是塔縣居民世代傳承的使命。

 

37歲的其拉克·買(mǎi)買(mǎi)熱依木家住在達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)熱斯喀木村，一家三代護(hù)邊。在其拉克上小學(xué)時(shí)，父親就經(jīng)常帶他巡邊，讓他記住那些地方，告訴他“腳下就是中國(guó)，以后要守好這片土地”。

 

 

新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣塔提庫(kù)力易地扶貧搬遷安置點(diǎn)（6月15日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

 

新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣塔什庫(kù)爾干鄉(xiāng)瓦爾希迭村村民瑪依努爾古麗·依克木在民宿內(nèi)擺放物品，準(zhǔn)備招待游客（6月4日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

在塔縣土生土長(zhǎng)的縣長(zhǎng)姑麗扎爾·阿布熱合曼從小就知道熱斯喀木村：“一是因?yàn)樗?，二是因?yàn)樗匾ǖ诌叴澹?rdquo;

 

在其拉克爺爺和父親護(hù)邊的年代，他們只能騎著駱駝等牲畜巡邏，餓了吃干馕，渴了喝雪水，巡邊補(bǔ)助也非常有限。“那個(gè)時(shí)候，父親最大的愿望就是有一雙磨不壞的鞋。”其拉克說(shuō)。

 

 

新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣金草灘濕地公園一景（6月10日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

 

游客在新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣石頭城遺址觀光游玩（6月21日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

這樣的護(hù)邊生活，其拉克也過(guò)了十多年。后來(lái)進(jìn)出山的路修通了，護(hù)邊員的月補(bǔ)貼也有所增加。

 

2017年，在政府的支持下，熱斯喀木村在一片山間戈壁灘建起兩排紅瓦黃墻的新房。村里141戶人家從四散的山溝里搬進(jìn)新居，過(guò)上了通水、通電、通網(wǎng)的便利生活。同年，新疆為高原防區(qū)護(hù)邊員配備了摩托車(chē)，月補(bǔ)貼也進(jìn)一步提高，巡邊路上建起了食宿供應(yīng)齊全的執(zhí)勤工作站，今年附近也將覆蓋通信信號(hào)。“到時(shí)候再也不用擔(dān)心巡邊期間家人聯(lián)系不到了。”其拉克說(shuō)。

 

2018年，夫妻都是護(hù)邊員的其拉克一家脫貧了。護(hù)邊工作依然神圣，但不再像以前那般辛苦。其拉克正在讀初中的大女兒未來(lái)想當(dāng)兵，繼承父親護(hù)邊守土的事業(yè)。

 

 

新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣熱斯喀木村護(hù)邊員其拉克·買(mǎi)買(mǎi)熱依木（前）騎摩托車(chē)巡邏（2019年7月5日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

 

新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣文工團(tuán)演員在熱斯喀木村表演塔吉克族鷹舞（6月6日攝）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

除了護(hù)邊，其拉克搬到新村后一直忙著開(kāi)墾土地。戈壁灘上石頭遍布，村民從附近拉來(lái)泥土，對(duì)戈壁土地進(jìn)行改良，種上小麥、青稞和豌豆等作物，約8萬(wàn)棵楊樹(shù)、高原柳、蘋(píng)果樹(shù)、杏樹(shù)圍繞在各家田地周?chē)氯~吐綠，整個(gè)村子生機(jī)盎然。

 

“10年之后，這片戈壁灘就會(huì)變成綠洲。到那時(shí)候，山溝里的氧氣含量就會(huì)高了，風(fēng)就會(huì)小了。我們護(hù)山，山也會(huì)護(hù)著我們。”其拉克說(shuō)。

 

“熱斯喀木”在塔吉克語(yǔ)里是“礦”的意思，村子附近的山溝里此前有不少礦山。隨著生態(tài)保護(hù)的加強(qiáng)，當(dāng)?shù)卦?018年就把所有礦山關(guān)停，并把開(kāi)采設(shè)施拆除了。

 

 

拼版照片：上圖為新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣熱斯喀木村易地扶貧搬遷前一處散居的居住點(diǎn)（2019年7月8日攝，無(wú)人機(jī)照片）；下圖為實(shí)施易地扶貧搬遷后的熱斯喀木村新貌（6月6日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 胡虎虎 攝

 

 

游客在新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣金草灘濕地公園游玩（2019年7月9日攝）。 新華社記者 李京 攝

 

作為重要的邊境縣和自然保護(hù)區(qū)，塔縣的守土之責(zé)和生態(tài)之路為當(dāng)?shù)鼐用駝?chuàng)造了充足的就業(yè)機(jī)會(huì)。在塔縣，有近8000名護(hù)邊員、護(hù)林員和護(hù)草員。

 

“在這里，他們護(hù)的不僅是山，更是家與國(guó)。”姑麗扎爾說(shuō)。